감사는 감사의 제목 찾기에 달렸다

생전 처음으로 감사가 무엇인지 깨달은 사건이 있었다. 고등학교 2학년 때, 당시 내가 출석하던 교회 고등부는 인원이 200여 명에 이르는 모범적인 주일학교였다. 우리 반 선생님은 K집사님으로 당시 마포중학교 교장이었으며, 사모님도 동구여상 교사로서 부부 교사였다. 이들 부부는 신앙이 좋아서 학생들의 존경을 받고 있었다.어느 주일 아침이었다. 고등부 예배를 드리고 있는데 갑자기 선생님이 급히 나가시는 것이 아닌가? 아이들은 영문도 모른 채 계속 예배를 드렸다. 그리고 예배 후 분반 공부를 인도할 선생님이 안 계셔서 우왕좌왕할 무렵이었다. 그때 누군가가 이렇게 말했다. “오늘 예배 시간 도중에 집에 불이 나서 집사님이 황급히 나가셨어요.” 다들 걱정스러운 눈빛이었다. 우리는 선생님을 위해 기도한 후 집으로...

수건이냐, 칼이냐

예수님은 크고자 하는 열망을 한 마디로 정의하셨는데, 바로 “섬겨라”였다(마 20:26~28). 수건을 들고 무릎을 꿇고 섬겨라. 간단하다. 그런데 정말 간단할까? 예수님은 우리가 모든 사람들, 즉 우리를 악의적으로 이용하고 열렬히 대적하는 원수들까지 섬기길 원하셨다.이 말씀에 당신의 오장육부가 불쾌함으로 몸서리칠 것이다. 나도 안다. 나 역시 그렇게 반응할 때가 있다. 예수님이 옳다는 사실을 알지만, 여전히 그 명령은 비현실적으로 들린다. 게다가 그들은 이제까지 너무나도 불쾌하고 불공평한 태도로 일관하며 우리에게 지나친 것들을 요구하지 않았던가. 그들을 섬긴다는 것은 불가능하게 느껴진다.그렇다보니 우리는 여태껏 문제를 다뤄온 익숙한 방식, 즉 그들에게 맞서 우리 자신의 의견을 거침없이 전하고 그들을 ...

최고의 직장을 포기한 이유

1948년 2월, 평양 식산은행(殖産銀行)에 다니는 친구에게서 연락이 왔다. 은행 직원 한 명을 더 채용할 일이 생겼는데 “평양상업학교를 1등으로 졸업한 친구가 있으니 그 친구를 채용해달라”라고 추천했다는 것이었다. 식산은행은 당시 금융기관 중에서 월급을 가장 많이 주는 곳이었다. 그보다 기쁜 소식이 없었다.바로 평양으로 달려가 친구를 만나 이야기를 나누다 보니 독보회(讀報會)가 걸림돌이었다. 독보회란 공산 정권이 들어선 후 직장마다 새로 생긴 조직으로, 이름 그대로 ‘읽고 보고하는 모임’이었다. 직장 상사가 2~3개월 전에 직원 한 명을 지명하면 그는 이 기간에 화제가 되는 시사 관련 기사와 문서를 다 읽고 준비해야 한다. 그런 다음 매 주일 아침 10시부터 12시까지 열리는 독보회 시간에 그동안 준...

목사의 자가용

개척해서 2년 넘도록 교회에는 차량이 없었다. 그러다가 선교원을 운영하면서 아이들을 통학시키기 위해 1988년에 거금 50만 원을 들여 중고 봉고차를 구입했다. 그 밤색 봉고차는 교회의 중요한 운송 수단이 됐다. 선교원 통학과 새벽기도회 운행은 내가 도맡아 했고, 교회 건물주가 시끄러워 못 살겠다고 건물을 비워 달라고 성화를 부릴 때는 금요 철야 때 전 교인을 싣고 가까운 기도원으로 운송하는 발이 되기도 했다. 그 후로 베스타로, 또 그레이스로 변신에 변신을 거듭하게 됐는데, 그때마다 나의 자가용은 자연히 교회의 승합차였다.지금은 세상을 떠난 한 동역자가 있었다. 그분은 예배당 건축이 진행되던 중 자신의 간암 발병 사실을 알면서도 삶의 불꽃을 다 지펴 예배당 건축 현장에서 감독의 일을 해주었다.그의 몸...

마지막 날까지 젊은이로서

교회 모임에서 한 달에 한 번 방문하는 소년원에 예배를 드리기 위해 갔다. 예배실의 한쪽 편에서는 옷을 똑같이 입은 할아버지 열다섯 분이 미리 앉아 계셨다. 할아버지들의 나이가 워낙 많아 보여서 무엇을 하러 오셨는지 궁금했다. 특송 시간이 되자, 그분들이 앞으로 줄지어 나오셨다. 소년원에 합창을 하러 오신 것이다. 나는 바로 앞자리에서 할아버지들을 훑어보았다. 그러다 갑자기 마음이 우울해졌다. “아! 나도 나중엔 저렇게 머리가 희어지며 늙어 가겠구나!” 그 순간 뭔가 강하게 나의 손을 들어 메모지에 글을 적게 하였다. 아무 생각도 없이 내 손이 이끄는 대로 막 적게 되었다. 휘날리듯 쓴 글씨를 찬찬히 보니 다음과 같은 내용이었다. “네 머리의 흰머리보다 더 걱정해야 할 것은 네 마음의 흰머리이다.”가슴...

징벌은 사랑의 증거다

예레미야는 눈물의 선지자라는 별명대로 이스라엘이 받을 징벌을 가슴 아파하며 하염없이 울고 또 울었습니다. 그 징벌은 이방의 적군이 이스라엘을 찍어 버리는 형태로 드러날 것이기 때문이었습니다. 그러나 예레미야는 그런 징벌과 함께 하나님의 끊임없는 사랑을 보았고 미래의 회복을 약속하는 그분의 약속을 들었습니다. 우리가 자신의 죄 때문에 인생에 실패했어도, 심지어 현재의 처지가 하나님의 징벌이 분명하다고 해도, 우리는 하나님의 사랑이 나에게서 떠났다고 생각해서는 안 됩니다. 제가 목회하면서 정말로 가슴 아팠던 순간 중 하나는 우리 교회에서 자란 어느 자매의 타락을 지켜보는 것이었습니다. 중고교 시절에는 누구보다 명랑하고, 똑똑하고, 같이 있으면 재미있고, 주님을 사랑하는 여학생이었습니다. 그런데 어느 날부터...

하나님 나라에 투자하는 길

얼마 전 나는 한 친구를 위해 유명한 저자요 강사, 컨설턴트를 만나기로 약속했다. 내 친구는 얼마 전 퇴직했고 사업체를 매각했다. 시간과 자원이 많은 그는 하나님 나라를 위해 그것을 전략적으로 사용하고 싶어 했다. 이들과 점심 식사를 함께하면서, 내 친구의 다음 인생 단계와 그의 사역이 어떤 모습일지 그들이 꿈꾸는 동안 나는 가만히 앉아 귀 기울였다. 그들의 얘기는 무척 감동적이었고, 나는 그들의 생각 중에 일부가 실현되어 꿈이 아닌 현실이 될 것임을 전혀 의심하지 않았다. 대화 시간이 끝날 때쯤, 그 유명한 저자가 내게 물었다. “랜디, 당신은 어떤 조언을 하고 싶은가요? 친구가 인생 후반부에 무엇을 해야 한다고 생각합니까?”나는 잠시 생각하지 않을 수 없었다. 그들의 생각을 무시하는 말을 하고 싶지...

복음의 핵심

복음은 우리가 해야 할 일에 관한 것이 아니다. 회개와 그리스도에 대한 믿음은 우리에게 값없이 주신 하나님의 구원에 대한 응답일 뿐이다. 우리가 믿기로 결정했기 때문에 우리를 구원하시는 것이 아니다. 오히려 우리의 믿음은 하나님이 우리를 구원하시는 방식이다. 이것이 바로 성경이 우리가 “믿음으로 말미암아” 구원받았다고 말하고, 믿음 그 자체가 하나님의 선물이라고 말하는 까닭이다(요 6:65; 엡 2:8; 빌 1:29).이에 대한 좋은 사례가 하나 있다. 조지아 주 말콤 인근의 시골에 버즈라는 오랜 친구가 있었다. 어느 날 나는 점심시간에 이 친구와 함께 복음을 나누었다. 자리에서 일어날 때가 되자 그는 계산서를 들고는 그날 자신이 알게 된 것에 고무되어 이렇게 말했다. “목사와 식사를 하게 되면 식사 ...

하나님의 거룩하심 앞으로

내가 진심으로 걱정하는 것은 오늘날 하나님의 거룩하심과 관련하여 피상적인 것이 너무 많다는 것이다. 우리와 하나님의 관계가 너무 가벼워졌다. 현대인의 생각 속에서 하나님은 상냥하고 평범한 인간이 되어 버렸다. 그래서 우리는 죄에 대한 하나님의 거룩한 분노를 조금도 이해하지 못한다. 만일 우리가 회개와 고백, 성령과 하나님의 말씀으로 깨끗해지는 과정 없이 갑자기 하나님의 임재 안으로 들어간다면, 하나님의 거룩한 분노를 받게 될 것이다. 우리가 숨을 쉬는 매 순간이 하나님의 은혜다. 그렇지 않은가? 하나님은 우리의 목숨을 가져갈 충분한 이유가 있으시다. 왜냐하면 죄의 삯은 사망이기 때문이다. 우리는 그런 두려움을 잊어버렸다. 그리고 너무 많은 사람들이 거의 신성 모독에 가까울 정도로 편안하고 친숙하게 하나...

건강하지 못한 영혼

몇 해 전 남부 지방에서 성공을 거둬 유명해진 어느 목사의 교회에서 설교를 해 달라고 초청했다. 그 교회 사무실에는 유명인들과 찍은 액자 속 사진과 베스트셀러가 된 책 표지들이 벽을 장식하고 있었다. 하지만 그 교회 목사는 은퇴할 나이를 훌쩍 넘겼고 교회는 점점 작아졌다. 그의 영향력은 약해졌고 그는 불행해졌다. 그는 나를 만나자마자 비판자들의 말은 모조리 틀렸다고 했다. 나는 그를 비판하는 사람들은 물론 그가 비판을 받고 있는지조차 잘 알지 못했다. 그는 교인들이 전도에 게을러 교회가 텅텅 비었다며 교인들을 비난했다. “나는 빈자리를 보면 신물이 나.” 빈자리를 없애는 것이 교회의 목표처럼 들렸다. 그는 교회 사역을 하면서 뛰어난 업적을 남겼지만 그의 마음은 냉소로 가득했다. 그의 얼굴에 나타난 웃...