내가 먼저 따뜻한 인사를 건네자

어떤 남자의 얼굴에서는 아무리 웃어도 웃음을 볼 수 없고, 어떤 남자의 얼굴에서는 찡그리는 모습을 찾아보기 어려울 정도로 밝은 미소가 가득하다. 그 이유는 그 사람의 마음과 생각의 차이다. 표정에는 주어진 현실을 풀어 가는 삶의 태도가 담겨 있다. 그래서 만나는 사람이 누구냐에 따라 마음이 즐거워지기도 하고 무거워지기도 한다. 중년 남성들은 나이가 들수록 환경이 좋아지지 않는다. 직장에서도 나이 든 사람에게 주는 부담감이 있고, 가정 안에서 풀어야 할 숙제들은 부담스럽기만 하다. 또한 건강을 잃은 몸은 고통으로 느껴진다. 나이 들수록 가능성보다는 소멸과 쇠멸을 더 많이 생각하기 때문이다. 최근 미국의 산불로 전기가 끊어져 많은 사람들이 일상생활에 고통을 겪었다는 뉴스를 접하며, 집에 소형 발전기를 하나...

욕심으로부터 멀어지자

세상에서 제일 무서운 것이 무엇일까? 어린 시절에는 호랑이가 제일 무서웠지만, 성장하면서 사람이 제일 무서운 존재란 것을 깨달았다. 그런데 요즘 들어서 깨닫게 된 것은 내가 제일 무섭다는 사실이다. 내가 내 마음을 지킬 수 없을 때 ‘나’ 또한 지킬 수 없다는 사실을 알게 됐다. 왜 내가 ‘나’를 지킬 수 없게 된 것일까? 내 안에 있는 욕심과 두려움 때문이다. 아무것도 잃어버릴 것이 없는 인생은 마음과 생각 모두가 가뿐하다. 갖고 싶은 것이 없으니, 안달복달할 필요가 없다. 그러나 욕심은 사람을 병들게 한다. 인생을 두렵게 만드는 욕심을 버릴 방법은 무엇일까? 욕심을 버리려고 노력하지 말고, 포기하는 연습을 많이 해야 한다. 포기함으로 더 이상 나를 욕심 가운데 머물러 있지 않도록 하는 것이다. 포기...

‘바보’로 살아가자

며칠 전 한 부부 모임에서 자기소개를 하는 시간이 있었다. 그런데 한 남성이 몹시 주저하더니 “나는 바보입니다”라고 말했다. 전체적인 고백 내용에는 가정에서 무기력한 자신을 표현한 부정적인 의미가 담겨 있었다. 나는 그 말을 듣고 이렇게 말했다. “그래요. 우리 모두는 바보로 살고 있지요. 바보라는 말은 ‘바라봐야 할 것을 제대로 보고 사는 사람’이라는 의미가 있는 것 같아요. 아내를 바라보고, 자녀들을 바라보고, 주변 사람들을 바라보고 사는 것 아닌가요?” 우리 인생에는 바라보고 살아야 할 사람과 대상들이 있고, 보이지 않지만 생각을 통해 바라봐야 할 것들이 있다. 우리는 사랑하는 가족, 하나님, 자신을 존귀하게 여겨 주는 주변 사람들, 그리고 닮고 싶은 사람들을 바라보며 살아간다. 때로는 내게 관심...

진짜 부자로 사는 법

‘30-20-30’이 무슨 말일까? 30년 동안 공부해서, 20년 동안 일하고, 30년 동안 은퇴 이후의 삶을 보낸다는 뜻이다. 흔히 은퇴 후 필요한 자금으로 적게는 3~5억 원을 말한다. 부부의 식비만 계산해도 2억 원이 넘는다니 너무 많은 금액이라고 말하기도 어렵다. 하지만 40대 직장인들은 이구동성으로 말한다. “먹고 살기도 버거운데다 언제 잘릴지 몰라 매일 고민한다. 노후를 얘기하는 것 자체가 사치다.” 세상에서 돈에 매이지 않고 편안하게 사는 사람들은 얼마나 될까? 부자는 부자로 계속 살기 위해 온갖 수단을 동원한다. 서민들은 좀 더 벌어 보겠다고 몸부림을 친다. 부자나 가난한 사람이나 돈에 자유로운 사람은 없다. 자녀 한 명을 대학까지 교육시키는 데 2억 원이 넘는다고 한다. 그런데 먹고살며...

마음속 깊이 박힌 가시를 찾아내자

옛날 국민학교 교실 풍경은 요즘 초등학교와 사뭇 다르다. 책걸상은 물론이고 교실 바닥이며 복도까지 온통 나무로 돼 있었다. 그래서 장학 검열이 있는 날이면 교실 바닥과 복도에 왁스와 초를 바르고 문질러서 광을 내는 작업을 했다. 그때를 생각하면 떠오르는 아픈 경험이 있다. 교실 바닥에 광을 내다가 작은 가시에 찔렸는데, 갖은 방법을 동원해도 가시가 빠지지 않는 것이었다. 눈에 보이지도 않고 계속 따끔거리는게 여간 불편한 게 아니었다. 결국 칼을 소독해서 가시 있는 부분에 흠집을 내 겨우 뽑아낼 수 있었다. 그런데 나를 아무것도 할 수 없게 만들었던, 그 가시는 머리카락처럼 가늘었다. 사람의 마음도 작은 상처에 힘들기는 마찬가지다. 40대 중반의 한 남성은 둘째 딸과의 갈등이 심했다. 둘째 딸의 인성 ...

아빠의 손을 자주 선물하라

막내딸이 어렸을 때 써 준 ‘아빠의 손’이라는 시 한 편이 있다. “아빠의 손을 잡으면 부드럽고 기분이 좋아요. 아빠의 손을 잡으면 마음이 편안해요. 아빠의 손을 잡으면 길에서 쌩쌩 달리는 차도 무섭지 않아요. 아빠의 손을 잡으면 사랑이 느껴져요.” 사랑이 가득 담긴 동시를 받아들고 참으로 행복했었다. 사랑하는 딸이 내 손을 잡으면서 느꼈던 사랑이 이런 느낌이었던가! 그저 사랑스럽고 좋아서 잡았던 손을 막내는 그렇게 느꼈던 것이다. 아빠의 일상이 아이에게는 특별한 사랑이 된 것이다. 5월은 가정의 달이다. ‘내게 참된 행복은 무엇일까?’라고 생각해 봤다. 그 대답은 ‘내 가족’이다. 우리 가정의 행복 코디네이터 아내, 가끔은 삐죽거리지만 애교로 봐줄 만큼 내게는 아직도 사랑스러운 연인이다. 아빠의 ...

나를 위한 가장 큰 배려, 용서

마흔 이후의 남자들은 성장 과정에서 정치, 경제, 사회적으로 불안하고 위태로운 사건들을 많이 경험한 세대다. 그래서 아픔과 상처가 깊다. 그런데 그들은 상처가 뭔지도 모른 채 살아왔고, 자신의 내면을 지배하는 그 상처들을 치유받을 생각조차 못하고 살아가고 있다. 상처의 종류는 가지가지다. 갑작스럽게 직면한 부모님의 죽음, 가난에 짓눌린 학창시절, 보호자를 일찍 떠나보낸 탓에 경험해야 했던 생존을 위한 몸부림 등. 이렇게 마음 한구석에 분노가 자리하고 있다. 그러나 다들 그렇게 살겠거니 하는 마음에 그냥 지나쳐 버린다. 그러나 마음 깊이 박혀 있는 상처를 발견하고는 당혹감을 감추지 못한다. 문제는 그런 남자들에게 용서의 미덕까지 요구한다는 점이다. 남자의 인생은 시간이 지날수록 용서해야 할 일들도 많아...

내 보호자는 누구인가

며칠 전 심한 몸살이 찾아왔다. 약을 먹고 자고 난 뒤에도 여전히 열이 많이 나고 몸이 쑤셨다. 온 가족이 함께하는 약속이 있어 외출하던 중 주사라도 맞는 게 좋을 것 같아 병원을 먼저 들르기로 했다. 아들이 아내에게 “엄마, 아빠가 병원에 가시는데 왜 엄마까지 가세요?”라고 묻자 아내는 “엄마가 아빠 보호자니까 당연히 가야지!”라고 대답했다. 그 순간 ‘보호자’라는 단어가 내 마음을 붙들었다. ‘내게도 보호자가 있구나.’ 평소에는 소녀 같던 아내가 내 보호자였다는 사실을 새삼 확인하게 됐다. 나만 우리 가족 모두의 보호자인 줄 알았는데 내게도 보호자가 있다고 생각하니 행복했다. 우리 부부의 삶을 뒤돌아보니 우리는 서로에게 든든한 보호자였다. 서로의 생각을 보호했고, 서로의 꿈이 이뤄질 때까지 지원했...

자녀를 제대로 위로해 주자

고등학교에 다니는 막내딸과 둘만의 데이트를 했다. 이런저런 대화가 오가던 중 딸아이가 힘들었던 순간에 내가 했던 위로가 오히려 상처가 됐다는 사실을 알게 됐다. 왜 그랬을까 생각해 보니, 자신이 원하던 일을 이루지 못해 속상해할 때 그 마음을 있는 그대로 말할 수 있는 기회를 줬어야 했는데, 내 방식으로 딸의 생각과 감정을 정리해 버린 것이다. 그래서 딸에게 아픈 마음을 헤아리지 못하고 제대로 위로해 주지 못해서 미안하다고 말했다. 어머니를 떠나보낸 한 제자의 장례식에서 “슬픔을 무엇으로 대신할 수 있겠어요. 슬픈 만큼 많이 우세요”라고 말해 줬다. 장례식이 끝난 후 만난 그 제자는 이런 말을 했다. “장례식에 오신 분마다 어머니께서 오래 사시다가 좋은 곳에 가셨으니 울지 말라고 하셨어요. 그런데 그...

스스로 비난하는 일을 멈추자

남자들이 세월의 흐름에 민감하게 반응해 스스로 나이 든 사람으로 여기는 이유가 무엇일까? 한국 남자들의 익숙한 생활 방식인 ‘일반화하려는 경향’ 때문이다. 누군가 어떤 제안을 하면 어렵지 않게 그 제안을 수용하고 따르곤 한다. 점심시간에 직장 상사가 “오늘은 김치찌개 어떨까?”라고 말하면, 된장찌개를 먹고 싶었어도 상사에게 “덕분에 맛있게 먹었습니다”라며 감사 인사까지 하는 세대가 지금의 중년이다. 또한 남자들의 특징 중 하나가 숫자에 약하다는 점이다. 언론에서 어떤 숫자나 나이의 특징에 대해 보도하면 자신에게 쉽게 적용시킨다. 언론이나 주변에서 “그 나이에는 이렇더라”고 말하면 자신에게도 동일하게 적용해 막연한 두려움에 쉽게 합류한다. 또 연장자와 인간관계가 어려워질 때나 내가 무엇인가를 포기해야 ...