죄성을 벗었더니 평화가 보인다

결혼 전, 친정아버지는 미래의 사위에게 나를 이렇게 소개했다. “얘는 연한 배야. 성격이 얼마나 나긋나긋하고 상냥한지 힘주어 씹을 것도 없어. 살살 녹지.” 남편은 연한 배 맛을 기대하며 와지끈 씹었다. 그러나 그 속에 작고 딱딱한 씨들이 있었다. 미안하다는 소리를 절대 하지 않고, 침묵으로 맞서는 고집의 씨앗들이었다. 보다 못한 남편은 나를 가르쳤다. “여보, 자, 미안하다 말해 봐. 이건 분명 당신이 잘못한 거야. 그 말하기가 그렇게 힘들어? 자, 따라해 봐. 여보, 미안해요.” 그래도 나는 땅만 쳐다보면서 입을 꼭 다물고 버텼다. 결혼 7년 만에 남편은 나를 ‘힐러리 김’이라 불렀다. 고집은 반복적으로 되풀이되었다. 그때마다 남편은 말했다. “여보, 힘들어.” 사춘기 시절, 아버지는 거짓말 한 내...

분노가 춤출 때 쉼표를 찍어라

“일단 소리부터 질러요, 신발 좀 어질러졌다고. 걸핏하면 물건을 부수지를 않나, 며칠 전에는 애가 게임한다고 책가방 집어던지고 TV를 박살냈어요. 거기다 차마 못할 말을 내뱉는데…. 아이가 주눅 들어 있는 모습을 보면 가슴이 찢어져요. 그런데 언제부턴가 저도 애한테 소리를 질러요. 이제 남편 얼굴만 봐도 겁나요.” 우울증을 앓고 있는 아내의 하소연이다. 대기업에 근무하는 남편은 겉보기에는 멀쩡하다. 그러나 일단 화가 났다 하면 브레이크 고장 난 차처럼 통제 불능 상태에 빠진다. 타오르는 분노의 불길은 혀끝과 손끝과 발끝으로 옮겨 붙는다. 쏟아지는 독한 말은 물론 던지고, 깨고, 부수고, 심지어 때리기까지 한다. 분노가 휩쓸고 간 집안은 토네이도가 할퀴고 간 폐허 같다. 그런데도 남편은 “내 성질 그런 ...

엎드려 두드리라

아들이 큰돈을 훔쳐 집을 떠났다. 어머니는 한순간도 그 아들을 잊을 수 없어 날마다 엎드려 기도한다. “주여, 세찬 비바람에 떨고 있을 제 아들을 제발 지켜 주세요.” 푹푹 찌는 무더위가 찾아오면 “주여, 불쌍한 제 아들이 무더위에 지치지 않도록 보호해 주세요”라고 기도한다. 낙엽 떨어지는 가을이 되면 입술에 한숨이 새어나온다. “주여, 제 아들의 외롭고 쓸쓸한 마음을 어루만져 주세요. 죄악의 유혹에 빠져들지 않게 해 주세요.” 살을 에는 추위가 몰아치는 겨울밤이면, 어머니의 기도는 절규에 가깝다. 그날도 어김없이 차가운 베란다 바닥에 엎드려 기도한다. “주여, 제 아들, 제 불쌍한 아들, 어디서 무엇을 하든지 지켜 주세요….” 때마침 옷을 가지러 집에 들른 아들이 베란다에서 새어 나오는 웅얼거림을 듣...

‘살아남’의 비밀

어릴 적 숨바꼭질을 하면 끝까지 들키지 않는 아이가 있다. 그 아이는 너무 꼭꼭 숨어버려 술래가 찾기를 포기할 즈음에 나타난다. 청소년 시절, 나는 하나님과 숨바꼭질을 했다. 하나님을 믿고 싶었지만 믿어지지 않았다. 기도원, 철학서적, 산, 들로 찾아 다녔다. 그러나 그 어디에도 하나님은 없었다. 지쳐서 포기했다. 그분은 너무 잘 숨는다고 생각했다. 하나님은 존재하지 않는다고 스스로에게 선언했다. 그때 삶의 의미를 상실한 나는 허무감에 빠져 자살 직전까지 이르렀다. 바로 그 순간에 나는 하나님을 만났다. 숨바꼭질은 다시 이어졌다. 결혼 7년 만에 가정을 포기하려 했다. 아니, 하나님이 우리 가정을 버린 것이라 확신했다. 아픔을 부둥켜안고 홀로 방안을 뒹굴었다. 고통 끝에 이르러서야 나는 하나님을 ...

용서를 넘어서 위로를

어릴 적, 아들이 거짓말을 했었다. 그것도 한 번이 아니라 세 번씩이나 거짓말을 했다. 아들의 반성문은 이렇게 시작되었다. “엄마, 제가 하나님과 엄마, 아빠에게 크나큰 죄를 저질렀어요. 저는 어떤 벌이든 달게 받을 수 있으니 용서해 주세요. 사실은 제가 이번 주 지난 주 교회를 못 갔어요. 죄책감이 너무 들어 혼자 울면서 예수님께 기도했어요. 이러다 계속 거짓말을 하게 되는 것은 아닌가 이런 생각도 들고요. 더 이상 이렇게 해서는 안 되겠다는 생각도 들었는데도 말하기가 정말 어려웠어요…. 정말 죄송합니다. 용서해주세요…. 어떤 벌이든 달게 받겠어요. 용서해 주세요”.아들은 오랜 시간 홀로 고민하며 두려움에 떨었다. 거짓말을 감추느라, 감춘 거짓말이 들통 날까 봐. 혼날까 봐, 계속 거짓말을 하는 아이...

거룩한 근심

한때 나는 갱년기를 지나며 걱정의 홍수에 빠진 적이 있었다. 혹시 내 몸에 암세포가 자라고 있는 건 아닐까? 치매가 찾아온 건 아닐까? 이러다 강의 내용이 머릿속에서 완전히 사라지면 어쩌지? 혹시 골다공증? 꼼짝없이 침대에 누워 지내야 하면 어쩌지? 가발을 써야 하는 건 아닐까? 혹시 머리가 완전히 하얗게 새면 어쩌지?이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 무는 날 밤에는 어김없이 악몽을 꾼다. 머리카락 한 올 없는 대머리 여자가 부엌에서 요리를 하고 있거나, 온몸 구석구석 암세포가 버섯처럼 쑥쑥 자라나거나, 백발 할머니가 침대 위에 누워 있거나, 머리가 백지상태가 되어 강의를 포기하거나 등. 외마디 비명과 함께 잠에서 깨어났고, 그때마다 걱정보따리는 점점 커졌다. 그럼에도 ‘혹시나’와 ‘어쩌나’는 끝없이 새로운...

희망의 날갯짓

나쁜 남자 5종 세트가 있다. 첫째, 상습적으로 바람을 피우는 남자. 둘째, 습관적으로 폭력을 행사하는 남자. 셋째, 도박, 알코올, 춤, 경마 등에 중독된 남자. 넷째, 생활능력이 없는 남자. 다섯째, 마마보이가 그들이다. 이들을 만난 여성들이야말로 사방으로 ‘욱여쌈’을 당한 삶이다.6년째 사모 및 크리스천 여성들을 위한 힐링캠프 ‘러빙유’를 진행하다 보면 이런 여성들을 부지기수로 만나게 된다. 그야말로 이들의 가슴에는 피멍이 맺혀 있다. 이런 문제가 없는 여성들도 답답하기는 마찬가지다. 대학입시에 실패한 자녀, 무관심한 남편, 혹독한 시어머니 등으로 절망, 실망, 낙망이 자리 잡는다. 사망의 골짜기에 들어선 것이다. 이들은 한결같이 말한다. 못된 시어머니 때문에, 무뚝뚝한 남편 때문에, 말 안 듣는...

영혼의 산소

몇 년째 도전하는 프로젝트 앞에서 세 번째로 쓰라린 좌절을 맛본 남편에게 아들이 보내온 편지다. “아버지, 어젯밤 미국농구(NBA) 결승전 시리즈를 봤어요. 응원하는 팀이 졌습니다. 그들은 골대에 공을 넣기 위해서 미친(?) 듯한 집중력을 발휘했습니다. 다리에 쥐가 나고, 피가 흐르고, 심지어는 심판의 오심까지 뛰어 넘어 앞만 보고 달려갔습니다. 물론 시리즈는 아직 끝나지 않았습니다. 하지만 그들에게 주어진 마지막 1초를 바라보며 저는 그들의 모습을 상상해 보았습니다. 아쉽겠지요. 눈물이 흐를 겁니다. 우승 반지에 대한 미련도 남을 것이고, 그동안의 고생들이 뇌리를 스쳐 갈 것입니다. 그리고 마지막 게임이 끝난 그들은 가족의 품으로 돌아가 안기겠지요. 위로가 있을 것이고, 사랑이 두 팔을 벌려 안아 줄...

설렘으로 오늘을 살아가자

마음이 흥분되고 가슴이 콩닥거리며 두근거리는 상태를 ‘설렌다’고 표현한다. 내가 살아오면서 설렜던 순간들은 많았다. 그런데 그 설렘마저 기억에서 잊혀 가고, 생활에 묻혀 밋밋하고 무덤덤한 일상이 돼 간다. 이유가 뭘까.어린 시절을 벗어나 호기심 천국인 청소년기를 통해 경험한 많은 새로움, 청년이 되어 알게 된 어른의 느낌, 결혼하고 자녀를 낳으면서 얻게 된 사랑의 순간, 일을 통해 이룬 작은 성공들이 가져다주었던 성취의 순간, 학문을 통해 성장하고 있는 자신에 대한 자부심과 여기서 비롯된 즐거움, 나와 함께하는 사람들에게서 받았던 칭찬과 격려, 때로는 무너질 대로 무너지고 실패했다고 생각하며 모든 것을 내려놓고 싶었던 순간에 이루어진 인생 역전의 행복감 등 많은 순간들이 설렘으로 가득 찬 ...

인생은 긴 여행, 좌절감부터 이기자

남자들은 마치 꽉 막힌 도로변에 있는 것처럼 스트레스와 분노가 잠재된 현실을 살아가고 있다. 하지만 남자라면 겪게 되는 힘겨움을 누구도 위로해 주지 않는다. 그래서 일상의 사소한 일에도 쉽게 화를 내게 된다. 내가 원하는 방식으로 움직여 주지 않는 사람들이 부담스럽고 버겁기만 하다. 참고 참아야 하는 순간들이 하루에도 적게는 수차례, 많게는 수십 번이 되기 때문에 어느 순간 참지 못하고 급기야 화를 내는 것이다. 그러나 꼭 화난 사람의 모습으로만 살아가는 것은 아니다. 때로는 작은 일에도 행복을 느끼며 웃음 짓는 사람이 되니까 말이다. 사실 사람들이 “나는 행복하다” 또는 “나는 불행하다”고 말하는 것은 자신이 느끼는 감정을 기초로 말하고 표현하는 것이다. 그런데 엄밀하게 말하면 감정은 내 것이 아니다...