모자람과 채워짐

아내들의 하소연이다. “남자들은 왜 양말을 뒤집어 벗어놓죠? 반찬 차려 놓으면 뚜껑 열어 놓은 것만 먹고 있다니까요. 그리고 애 좀 봐 달라 하면 가만 앉아서 애만 들여다보고 있어요. 또 물건이 바로 코앞에 있는데도 못 찾아요. 일부러 그러는 거 맞죠? 옆집 여자 말은 잘 들으면서 내 말은 절대 안 들어요. 아파 누워 있는데도 밥 차려 달라질 않나, 한참 자는데 물 달라고 깨우질 않나, 왜 남자들은 매번 똑같은 것을 몇 번이고 말해 줘야 하는 거죠? 며칠 전에는 교통사고가 났는데 내가 아니라 차가 얼마나 망가졌는지부터 묻더라구요. 집안일을 도와주려면 알아서 좀 하면 안 돼요? 어떻게 하나하나 말해 줘야 하냐구요? 차라리 혼자 하고 말지!”남편들도 질세라 반박한다. “여자들은 왜 했던 말을 하고 또...

환난의 미소

교통사고로 전신 화상을 입었던 이지선 씨 이야기다. 가슴에서 나오는 진물이 바지 밑으로 쉴 새 없이 흘러내리는 것을 보아야 했고, 뼈가 드러나 보일 정도로 상처가 깊은 전신을 소독하고, 약을 바르고, 붕대로 감는 과정을 수도 없이 반복했다. 얼굴과 가슴에 피부 이식을 하지 않은 채로 3개월을 보내야 했고, 이후에는 자신도 모르게 지르는 비명에 마취가 깰 정도의 대수술이 수차례 이어졌다. 수술 시간도 보통 14~18시간, 그동안 수술한 횟수만도 11번에 이른다.그 와중에도 참고 견뎌낼 수 있었던 것은 매일 감사하는 마음을 가졌기 때문이다. 사고 당시 착용했던 콘택트렌즈가 녹아버렸으면 살아나도 앞을 볼 수 없었을 텐데, 사고 난 지 4일째 되던 날 전혀 녹지 않은 렌즈를 꺼낼 수 있어서 감사했고, 온...

판단을 접으며

아들이 다가와 말했다. “아빠, 엄마, 내일이 내 생일이잖아요? 여자 친구가 나한테 생일선물을 주고 싶데요. 잠깐 선물만 받고 올 게요.” 그렇게 나간 아들이 돌아오지 않았다. 시계 바늘은 새벽 한 시를 가리켰다. 연락도 없다. 걱정이 돼 잠을 이룰 수가 없었다. 찬바람이 쌩쌩 부는 바깥으로 나왔다. 아파트를 여러 차례 맴돌다 출입문 앞에 앉았다. 추위에 벌벌 떨며 기다렸다. 두 시쯤 돼야 아들은 돌아왔다. 남편과 나는 화가 머리끝까지 났다. 아들이 말했다. “죄송합니다.” 머릿속에는 쏟아내고 싶은 말들이 춤을 추며 혀끝을 맴돈다. “도대체 지금 몇 시야? 아니 선물 받는 데 한 시간이 걸려, 두 시간이 걸려? 너 솔직히 말해. 지금까지 어디서 뭐하고 이제 온 거야?” “죄송? 죄송하다면 다야? ...

나뿐인 사람, 나쁜 사람

한 아내가 모임에서 남편을 소개했다. “신혼 시절, 제 남편은 태양이었습니다.” 모두들 감동어린 시선으로 바라보았다. “온 세상이 자기를 중심으로 돌아간다고 생각하거든요. 결혼 30년이 지난 지금도 여전히 태양입니다. 왜냐구요? 이제는 차마 눈뜨고 볼 수 없어서요.” 세상에서 가장 나쁜 사람은 나뿐인 사람이다. 자아가 확장된 것이다. 실제의 자기보다 훨씬 더 부풀려서 생각한다. 스스로 높아져 있다. 이러니 모든 것을 자기중심적으로 해석한다. 예를 들면 이런 식이다.차에 타고 있을 때는 늦게 가는 행인을 욕하고, 횡단보도 건널 때는 빵빵대는 운전자를 욕한다. 남의 남편이 설거지를 하면 공처가고, 내 남편이 설거지 하면 애처가다. 며느리는 남편에게 쥐어 살아야 하고, 딸은 남편을 휘어잡고 살아야 한다...

일어서게 하는 힘

살다보면 힘이 빠질 때가 있다. 어느 날 아침 거울 속에 주름살투성이의 낯설고 꺼칠한 얼굴과 마주하고 있을 때, 동갑내기들이 내가 모르는 사이에 나보다 성공한 것을 발견했을 때, 자식 유학 보내고 죽을힘을 다해 뒷바라지했는데 유학 한 번 안 보낸 친구 아들이 더 잘나갈 때, 암으로 먼저 떠난 친구 일이 남의 일 같지 않을 때, 구조조정을 겨우 피했는데 월급 줄었다고 아내가 잔소리할 때, 야근하고 밤늦게 집에 들어왔는데 불 꺼진 거실에서 강아지가 맞이할 때, 한 달 내내 아이들이 좋아하는 반찬만 식탁에 올라올 때, 며칠 동안 고르고 고른 선물을 전달했더니 마음에 안 든다며 바꿔오라 할 때….이럴 때 남자들은 힘이 빠진다. 힘이 들어도 상처 입은 사자처럼 위엄을 지키느라 홀로 괴로워한다. 속 좁다는 ...

터치의 힘

나는 가정사역자이면서 동시에 신체 심리학자다. 하나님이 창조한 몸을 치료적 도구로 사용한다. 호흡, 자세, 몸짓, 시선, 움직임의 질, 소리, 걸음걸이, 공간 등. 그중에서도 터치는 놀라운 치유 효과를 발휘한다. 해리 할로는 미국의 유명한 발달심리학자다. 그는 정상적인 어미의 보살핌이 없는 상태에서 자라는 원숭이를 연구했다. 주제는 ‘사랑’이었다. 실험과정은 다음과 같다. 붉은털 원숭이 새끼를 어미에게 강제로 떼어놓은 후, 두 개의 인형이 있는 방에 가뒀다. 한 인형은 몸에 젖병이 달려 있는데 철망으로 만들어 놓았다. 다른 인형은 젖병이 없고, 마분지로 만들어서 몸통 전체에 천을 감아 놓았다. 실험을 시작하기 전에는 당연히 젖을 주는 인형에게 애착을 가질 거라 생각했다. 하지만 결과는 달랐다. 새끼 ...

감사 챔피언

이미 언급했듯이, 연구소의 아침은 153으로부터 시작한다. 직원들이 돌아가며 선한 일 한 가지(1), 감사한 일 다섯 가지(5), 웃었던 일 세 가지(3)를 나눈다. 전날 늦잠을 자서 벌금 만 원을 내야 했던 자매의 고백이다. “과태료나 딱지가 아니라 간식비로 쓰여서 감사, 알람을 세 개나 켜놓았는데도 못 들을 정도로 푹 잤으니 감사, 보통 때보다 1시간 더 잤으니 피곤이 풀려서 감사, 벌금이 만 원인데 5천 원으로 깎아 주라고 말해 주신 분이 있어서 그 사랑에 감사, 교통사고가 아닌 단지 늦잠 때문에 지각해서 감사, 벌금이 5만 원이 아니라 만 원이어서 감사.” 감사에는 급수가 있다. ‘이미 있는 것’(be there)을 알아차리는 동메달 감사가 있다. 시각, 촉각, 후각, 청각, 미각을 활용한...

흠 없는 자

‘국민목사’라 불리는 송길원의 아내로 살아가는 일은 결코 쉽지 않다. 이유 없는 시샘을 받게 된다. 주로 여성들에 의해서다. 웬 특권을 혼자 누리느냐다. 더구나 남편과 더불어, 남편의 사역을 가장 가까이에서 돕는다. 동시에 나만의 색깔과 은사와 소명으로 독자적인 사역을 한다. 이 또한 시샘거리가 된다. 형태는 다양하게 나타난다. 깎아내리기, 이간질하기, 흠집 내기 등. 생각 없이 말을 툭툭 내뱉는다. 끊임없는 편견과 싸워야 한다. 내가 나무라는 건 비난이 되고, 남편이 야단치는 건 충고가 된다. 남편이 잘못하는 건 실수고, 내가 실수하는 건 실패다. 내가 일하는 영역에서 결정권을 행사하면 월권이라 말하고, 남편의 결정권을 존중하면 책임회피라 말한다. 억울했다. 이유 없이 당하는 일이라 여겼...

달음박질

중년 여성이 택시를 탔다. 한참을 가다가 갑자기 운전기사를 부른다. “아저씨, 아저씨, 제가 강남으로 가자 그랬어요? 강북으로 가자 그랬어요?” 뒤돌아본 운전기사. 황당한 표정을 지으며 말한다. “아니, 아줌마 언제 타셨어요?” 어디로 가는지 알지 못한 채 열심히 운전한들 무슨 소용이 있는가?대학을 졸업하고 병원에 취업했다. 첫 직장인데다 원래 대충 못하는 성격이라 혼신의 힘을 다했다. 그것이 성공이라 여겼다. 아침 6시에 출근해서 사무실 청소하고, 꽃병에 꽃을 꽂고, 커피 끓여 놓고, 서류 준비 마친 후 상사를 맞이했다. 퇴근 후에도 혼자 남아 못다 한 일을 처리하고, 내일을 준비했다. 밥 먹는 시간도 아까워서 비스킷과 커피로 식사를 대신하며 일에 매달렸다. 결국 폐결핵에 걸렸다. 질병은 나를 ...

청년의 정욕을 피하라

한 아버지가 홀로 유학하고 있는 장성한 아들에게 보낸 메일이다.“장소가 중요해! 공공장소. 교회라든지 학교라든지 말이야. 그래야 감성보다 이성이 작용하거든. 그런데 카페? 그런 데서 만나면 감성이 작용해. 그러면 손잡고 포옹하고 뭐. 여자가 이뻐 보이고, 화장발도 잘 받잖아. 임마, 너 속는 거야. 처음이 힘들지, 손 잡히면 다음에는 손을 잡아도 가만히 있어. 그러면 다음 단계는 뭐야? 손이 어깨 뒤로, 그 다음 키스, 다음은? 이게 육체적으로 자연스런 순서야. 그러니까 이성이 작용할 수 있는 공간에서 교제해야 한다 이거야. 나도 네가 이해가 돼. 혼자 유학생활이 외롭잖아. 그렇다고 육체적 욕망에 자신을 맡겨서는 안 된다!”뒤떨어진 구시대적 발상이요, 고리타분한 잔소리라 여겨지는가? ‘젊은이...