함께 웃고, 함께 울기

S고등학교에서 학교폭력 가해 여고생들을 대상으로 동작치료를 진행했다. 첫 만남부터 심상치 않았다. 껌을 짝짝 씹으면서 들어왔다. 나름 최선을 다해 수업을 했다. 그러나 매번 아무도 쳐다보지 않았다. 어떤 움직임에도 반응이 없었다. 화가 났다. 차라리 포기할까 했다. 결국 내가 준비한 것들을 포기하고, 아이들이 좋아하는 것이 뭘까 생각했다. 분노 조절은 아이들에게 필수적인 훈련이다. 분노 폭발이 폭력으로 연결되기 때문이다. 자기 신체를 조절할 수 있으면 정서도 조절 가능하다. 마침 주제가 ‘move & stop’이었다. ‘무궁화 꽃이 피었습니다’라는 놀이는 ‘move & stop’의 대표적인 움직임이다. 아이들은 신바람이 났다. 신체가 저절로 움직였다. 자발성과 창조성이 최고로 발휘됐다. ...

부부의 도

“이게 뭐야? 20만원이라니! 대체 그 많은 돈을 어디다 쓴 거야?” 남편이 식탁 위에 영수증을 던지며 다그쳤다.“어디다 쓰긴, 다 쓸 데 썼지.” 아내가 심드렁하게 대꾸했다. “왜 먼저 물어보지도 않고 그렇게 많이 썼냐고!”당황한 아내가 말꼬리를 돌리며 오히려 공격한다. “오늘 골프 모임은 어땠어? 돈은 얼마나 들었지? 30만원? 40만원? 당신 취미 생활에 돈이 얼마나 드는지는 알아? 한 번도 말한 적 없는 것 같은데, 안 그래?”“난 지금 불필요한 지출에 대해 말하는 거잖아!” 남편이 소리를 높였다. “왜 내가 하는 지출만 불필요하다는 거지?” 아내가 받아쳤다. 두 사람의 감정은 점점 뒤틀리고 있었다. 꼬이고 비틀린 감정에서 나오는 말은 비수처럼 서로의 가슴을 파고든다. “하여튼 이러니 헤픈 ...

가장 중요한 부모의 역할

한 사모로부터 전화가 왔다. 남편과 고등학교 1학년 아들이 날마다 싸운다는 것이다. 최근에는 갈등의 골이 너무 깊어져 말도 하지 않고, 밥도 같이 먹지 않는데 지켜보는 어미의 심정이 녹아내린다 했다. 가출도 하고, 교회 출석도 하지 않는 아들을 도대체 어떻게 해야 할지 모르겠다며 펑펑 눈물을 쏟았다. 부모 상담을 먼저 진행했다. 아버지는 도대체 아들을 이해할 수 없다며 목소리를 높였다. “하라는 공부도 안 하고 온 종일 집안에 틀어박혀 기타만 쳐요. 가수 된다나 어쩐다나. 딴따라 하겠다는 것 아녜요? 아니, 사내자식이 그거 해서 입에 풀칠이나 하겠어요? 하여튼 도저히 눈뜨고 못 봐 주겠다니까요? 주일에 찬양 인도하고 싶다 해서 허락했더니 찢어진 청바지에다 귀걸이, 목걸이…. 그것까지 봐 준다 해도 아니...

지혜의 생각

작고 기이한 모습의 척추장애인이 있었다. 그가 한 아가씨를 보는 순간 사랑에 빠졌다. 용기를 내 그녀의 집을 방문했지만 돌아오는 것은 싸늘한 냉대였다. 비탄에 잠겨 눈물만 흘리고 괴로워하던 그가 결심했다. 한 번 거절당했다고 포기한다면 자신은 자신의 외모보다 더 못난 사람이라고 생각하면서 다시 용기를 냈다. 아가씨는 다시 찾아온 그를 역시 외면했다. 부끄러움을 참으며 그가 아가씨에게 물었다. “당신은 결혼이라는 것이 하늘에서 맺어 주는 것임을 믿나요?” “물론이죠. 당신도 그것을 믿나요?” “그렇습니다. 제가 태어날 때 제게도 미래의 신부가 정해져 있었습니다. 그런데 신은 이렇게 말씀하셨습니다. ‘그대의 아내는 척추장애인일 것이다.’ 저는 그 자리에서 소리쳤습니다. ‘안 됩니다. 차라리 저를 장애인으로...

부적응자 되기

정상과 비정상이 뒤바뀐 시대다. 특히 자녀양육은 대표적인 예다. 몇 해 전 방영된 드라마의 한 장면이다. 며느리가 시어머니에게 애를 봐 달라고 맡겼다. 잠깐 한눈파는 사이에 아이가 뜨거운 국에 데어서 응급실에 실려 갔다. 이 일로 화가 난 며느리가 시어머니의 뺨을 때렸다. 시어머니는 온 종일 분한 마음을 삭히다 퇴근한 아들에게 억울함을 토로했다. 그러나 아들은 싸늘하게 말했다. “어머니가 맞을 짓을 했네요. 애 좀 잘 보지 그랬어요? 애 엄마가 얼마나 놀랐겠어요?” 갑자기 비가 쏟아진 날이었다. 양손에 짐을 잔뜩 챙겨 들고 택시를 기다리고 있었다. 빈 택시는 좀처럼 나타나지 않았다. 온 몸은 비에 흠뻑 젖어들었다. 마침내 택시가 도착했다. 달려가 손잡이를 잡는 순간, 날카로운 소리가 들렸다. “아줌마,...

내어 줌

어느 60대 노부부가 성격 차이를 극복하지 못하고 이혼을 했다. 돌아오는 길에 그들은 담당 변호사와 식사를 했다. 주문한 음식은 통닭이었다. 음식이 도착하자 할아버지는 날개 부위를 찢어 할머니에게 권했다. 자신이 좋아하는 부위였다. 변호사는 그런 모습이 보기 좋아 재결합할 수도 있겠다는 희망을 품었다. 그러나 할머니는 좋아하기는 커녕 마구 화를 내며 말했다.“지난 삼십 년간 당신은 늘 그랬어. 항상 자기 중심적으로만 생각하더니 이혼하는 날까지도 그래? 난 닭다리가 좋단 말야. 당신은 내가 어떤 부위를 좋아하는지 한 번도 물어본 적도 없어. 언제나 자기밖에 모르는 이기적인 인간이야!” 할머니의 반응을 보며 할아버지가 말했다.“날개는 내가 제일 좋아하는 부위야. 나는 내가 먹고 싶은 부위를 삼십 년간 꾹 ...

탄식

50대 초반의 독신 여교사. 독실한 크리스천인데 우울증이었다. 뇌졸중으로 쓰러진 노모를 13년 동안 모시다 작년에 떠나보낸 직후 발병했다. 돌아가시기 전 마지막 1년은 직장까지 그만두고 병간호에만 매달렸다. 한평생 어머니를 미워하고 증오했던 딸이었다. 어머니가 불륜으로 낳은 딸이 자신이었다. 이혼을 당한 어머니는 딸의 아버지에게서도 버림받았다. 상처는 깊었다. 어머니는 틈만 나면 아버지를 저주하고 욕했다. 병상에서도 어머니는 불평만 했다. 그녀는 이런 어머니를 ‘내 십자가’라 생각하며 초인적인 힘으로 보살폈다. 도움 받을 곳 하나 없이 24시간 어머니 곁을 지켰다. 설상가상으로 교통사고까지 당했다. 허리와 목을 크게 다쳤지만 치료할 엄두도 내지 못했다. 돌아가시기 직전 어머니는 딸에게 마지막 말을 남겼...

아바 아버지!

“우리 아버지는 언제나 화를 낸다. 회사에서 돌아오면 현관에서부터 이리 오라며 큰소리로 나를 부른다. ‘여기 신발 벗어 놓은 것 좀 봐라. 똑바로 정돈해 놔!’ ‘화분에는 물을 준 거야?’ 하며 한바탕 소리를 지른 다음에야 집안으로 들어오신다. 매일 이런 식으로 온갖 문제를 잘도 찾아내는 게 차라리 감동스러울 정도다. 식사를 할 때도 ‘거 밥 먹는 꼴이 그게 뭐냐. 꼭 개가 밥 먹는 것처럼!’ ‘식사 중에는 재잘재잘 떠들면서 먹지 마라’는 등 눈에 보이는 대로 주의를 준다. 요즈음은 숟가락을 집어던지고, 주먹으로 식탁을 내리치기도 한다. 큰 소리로 고함치는 아버지의 모습을 보면 성난 사자 같다. 금방이라도 나를 후려칠 것 같다. 가끔 아버지가 며칠 출장을 가신 날은 집안이 조용하고 여유가 있다. 가족 ...

겸손, 빛나는 보석

사귄 지 6개월 만에 결혼을 약속한 진수와 지애. 2달 후면 결혼식이다. 진수는 혼수품은 간단하게, 결혼식은 간소하게 치르고 싶어 한다. 그러나 지애는 일생에 한 번뿐이니까 남 보란 듯이 화려하고 성대하게 치르고 싶다. 지애는 진수의 제안과는 상관없이 이것저것 준비하느라 바쁘다. 진수는 자신의 의견이 무시된 것 같아서 한마디 한다. “아직 결혼식까지 두 달이나 남았어, 뭘 그렇게 서둘러?” 지애는 그 말이 서운하다. 도와주든지, 아니면 혼자 수고하게 해 미안하다 하든지, 이것도 저것도 아닌 진수가 무심해 보이기만 한다. 그래서 무심코 내뱉은 한마디가 진수의 자존감을 건드린다. “네 돈 쓰니? 우리 엄마 돈 쓰잖아! 답답하면 네가 준비해!” 결국 그날 둘은 대판 싸웠다. 한창 행복할 것 같은 예비 신랑신...

길이 참으사

P복지관에서 1년 동안 자폐아와 지적장애 1급 아동을 위한 가족동작치료사로 봉사했다. 증상에 대한 연구를 충분히 했음에도 불구하고 첫 만남에서부터 소위 멘붕이 됐다. 우선 아이들을 한자리에 모으는 것부터가 난관이었다. 뛰고, 구르고, 때리고, 할퀴는 등 아수라장이었다. 행동을 통제하면 비명을 지르며 저항했다. 눈 마주침도 안 되고, 말도 통하지 않고, 주위에 대한 관심도 없었다. 5명의 아이들이 각자의 세계 속에 빠져 있었다. 아이들의 행동을 바꾸려는 조급한 시도는 처절한 실패로 돌아왔다. 어떤 반응도 하지 않았다. 조금의 진전도 보여 주지 않았다. 화가 났다. 그러나 수많은 시행착오 끝에 나는 완전히 마음을 비웠다. 대신, 아이들을 관찰했다. 아이들의 세계로 들어갔다. 유난히 덩치가 큰 아이가 ...