감정 관리가 인생 관리다

남자들은 마치 꽉 막힌 도로변에 있는 것처럼 스트레스와 분노가 잠재된 현실을 살아가고 있다. 남자가 겪는 힘겨움을 위로해 주는 사람을 찾기란 쉽지 않다. 그래서 일상이 짜증나고 작은 일에도 쉽게 화를 낸다. 그러나 꼭 화난 사람의 모습으로만 살아가는 것은 아니다. 때로는 작은 일에도 행복을 느끼며 웃음 짓는 사람이 되니까 말이다. 사실 “나는 행복하다” 또는 “나는 불행하다”라고 말하는 것은 자신이 느끼는 감정에 기초해 말하고 표현하는 것이다. 그런데 엄밀하게 말하면 감정은 내 것이 아니다. 감정은 내가 느끼는 것에 불과하다. 따라서 자신의 감정에 대해 좀 더 신중해졌으면 좋겠다. 가령 나이 들어 느끼는 무력감이나 혼란스러움도 나 혼자만 깊이 느끼는 감정일 때가 많다. 또한 내 인생에 대해서 갖는 좌절...

길을 걷듯이

길을 걷는다는 것은 미래지향적인 삶을 이야기한다. 길을 걸어간다는 것은 내가 가야 할 방향을 향해 가는 것이기 때문이다. 길을 가다가 되돌아오는 경우도 과거로의 회귀가 아니라 미래지향적인 것이다. 되돌아가지만 지금 해결해야 할 가장 중요한 일을 위해 가고 있기 때문이다. 그래서 ‘길’은 과거, 현재, 미래의 이야기를 다 갖고 있다. 길을 가는 사람은 길을 살피면서 걷는다. 목표 지점을 향해 달려가지만 가끔은 뒤를 돌아보면서 내가 걸어온 길을 살피기도 하고, 잠시 앉아서 아픈 다리를 주무르고 물을 마시며 휴식을 취하기도 한다. 바쁘다고 무작정 앞만 보고 가면 사고를 당할 수도 있다. 따라서 길을 살피듯 살펴야 하는 것이 내 인생이다. 인생의 본질이라고 말할 수 있는 가정과 가족, 일과 직장 말이다. 물론...

속도를 유지하면 넘어지지 않는다

어릴 적, 자전거야말로 내가 낼 수 있는 최고의 속력을 가진 운송 수단이었다. 바람을 가르며 소위 신작로(큰길)를 달릴 때 느꼈던 상쾌함이란 이루 말할 수 없었다. 그런데 정작 우리 집에는 자전거가 없었다. 옆집 형의 아버지가 잠시 외출을 나가시는 날, 자전거를 빌려 탈 수 있는 행운이 어렵게 찾아오곤 했다. 신나게 자전거를 타면서 짜릿할 정도로 흥분된 순간들이 있었다. 특히 보름달이 뜬 여름날 밤에 달리는 기분은 입에 담기도 힘들다. 또 하나의 짜릿한 기분은 운동장 코너를 돌면서 경험했던 일이다. 내가 타고 있던 자전거는 짐을 싣고 나르는 무거운 자전거였다. 코너를 돌면서 자전거와 일체된 채 넘어질 듯 말 듯 ‘절대 기울기’를 경험하는 그 순간의 기쁨이란…. 만일 넘어질까 두려워 몸을 세우거나 갑작스...

알라딘 요술 램프를 갖고 싶다면

가끔 남자들은 알라딘의 요술 램프를 꿈꾼다. 가난한 인생을 부자로 만들고, 자신이 원하는 공주와 결혼할 수 있기 때문이다. 고생하지 않아도 꿈을 이룰 수 있는 방법이 있으면 좋겠다는 생각을 한다. 지나온 인생이 고달프기 때문이다. 중년이 될 때까지 공부와 승진을 위해 얼마나 많은 시험들을 치렀는지 모른다. 뒤늦게 만학의 꿈을 이루기 위해 돋보기 쓰고 박사 학위를 마친 한 남성은 자신의 정체성을 찾기 위해 박사과정을 시작했는데, 마치고 보니 자신의 인생이 달라진 것이 없다면서 허탈해 했다. 꿈꾸던 박사 학위만 있으면 무엇인가 이룰 수 있다고 생각했던 것이다. 이쯤에서 무엇인가를 위해 분주하게 살아가는 우리 자신에게 할 질문이 있다. “내게 가장 중요한 것이 무엇인지 내가 알고 있는 것일까?”, “지금 ...

‘누구 때문’이 아니라 ‘나 때문’

자녀들이 아버지를 상징하는 표현 중 하나가 바로 ‘버럭’이다. 집에서 쉬는 날이면 한두 번은 버럭 화를 내기 때문이란다. 남자들은 왜 이렇게 버럭거리며 사는 것일까? 사실 남자들은 스스로에게 화를 낼 때가 더 많은 것 같다. ‘내가 좀 더 일찍 노력했으면’, ‘내가 좀 더 신경 썼으면’ 하는 생각에 화를 내는 것이다. 그런데 정작 화내는 순간을 살펴보면 내가 아닌 다른 사람을 탓하는 경향이 있다. 자신의 잘못을 인정했을 때 얻는 것보다 잃은 것이 훨씬 더 많았던 가정 문화 속에서 성장했기 때문이다. 곧 가부장적인 문화에서 엄격한 가정 규율이 빚어낸 병리 현상이다.그때만 해도 가정이나 학교에서 어떤 사건이 일어나면 소위 범인 색출을 위한 단체기합이 많았다. 단체기합도 무서운데 잘못을 인정하고 나면 얼마나...

왕따가 아닌 왕이 돼라

남자들은 두려움에 떨며 산다. 직장에서 쫓겨날까 두렵고, 아내가 등 돌릴까 두렵고, 자녀들이 외면할까 두렵다. 무엇보다도 두려운 것은 이런 두려움에 떠는 자기자신이다. 남자들에게 친구처럼 편안한 가족은 누구일까? 휴일에 아들 방에 들어갔다 나온 한 아버지의 얼굴에는 민망한 기색이 역력했다. 모처럼 아들과 대화의 시간을 가지려 했는데, 아들은 컴퓨터 모니터와 문제집만 번갈아 볼 뿐 자신에게 눈길 한 번, 말 한 마디 건네지 않는 것이다. 이러지도 저러지도 못하고 나와 버렸다. 잠시 마음을 가다듬고는 아들을 불러내어 거실 소파에 마주 앉았다. “너 요즘 학교생활 어떠냐?”고 물었더니, 아들이 “조 차장님, 회사생활은 어떠세요?”라고 되묻는다. 아버지는 순간 당황했다. 그래서 얼떨결에 서로 잘 지내자고 이야...

후회와 두려움 없는 희망 인생

어린 시절 비가 오는 깜깜한 밤에 형제들과 모여 귀신 이야기를 하곤 했다. 형들의 이야기는 오감을 자극했고, 참 많이 무서웠다. 하필 그런 날은 예외 없이 한밤중에 화장실을 가고 싶어진다. 혹시 화장실에서 귀신이라도 나오면 어쩌지 싶어 두려운 마음에 형들에게 같이 가달라고 사정사정했던 일이 기억난다. 어린 시절 저마다 있을 법한 이 ‘혹시’라는 두려움은 마흔 이후에 또 다른 모습으로 나타나 생각과 생활을 점령하기도 한다. 마치 3D영화를 볼 때 입체안경을 쓰고 보면 스크린에서 실물이 튀어나오는 것 같아 놀라서 소리를 지르는 것과 같다고 할까? 자신이 쓰고 있는 입체안경 때문이라는 사실을 잊은 채 공포에 떠는 모습을 보게 된다. 인도의 전설에 재미있는 이야기가 있다. 고양이를 무서워하는 쥐가 있었다. 마...

기대를 조절하고 기쁨을 누리라

남자들은 자신의 삶에 대한 기대가 있다. 세상이 나를 이렇게 대할 것이고, 가족들이 나를 이렇게 반겨줄 것이고, 내 수고와 희생에 대해 사람들이 인정하고 존경해 줄 것이라는 기대들이 있다. 직장에서도 나 없이는 안 돌아갈 것 같은 존재감을 느끼고 싶어 한다. 그래서 남자들은 집에 들어설 때 가족들이 현관에 나와 반기면서 수고했다는 말 한마디만 해 줘도 가정을 천국이라고 말한다. 그런데 요즘은 남자들의 이런 기대를 아무도 모르는 것처럼 현관문까지 나와 맞이하는 식구들이 거의 없다. 죽어라 직장 다니며 일하는 재미가 없다고 한다. 죽도록 일해서 받은 월급은 아내가 쥐고 있고, 자녀들은 아버지의 수고에 대한 감사가 없다. 감사보다 오히려 자신에 대한 불평을 늘어놓는 가족 앞에서 외로움에 빠진다고 한다. 잭 ...

마흔 번째 생일이 지났다면

마흔 번째 생일을 맞았다는 건, “나이 마흔이 넘으면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다”는 링컨의 한마디를 의식해야 하는 나이가 됐음을 의미한다. 마흔이 된 얼굴에는 그가 살아온 내력과 성격이 그대로 드러나 있다. 마흔 이후에도 삶의 흔적이 얼굴에 차곡차곡 쌓인다. 성형수술이 만연한 세상이 됐다고는 하지만, 여전히 링컨의 경고는 유효하다. 나이가 얼굴에 드리우기 시작하는 마흔 번째 생일을 맞는 남자는 그가 누구든 결코 녹록하지 않은 인생을 살았을 것이다. 사회적인 성공이나 가족들의 인정과는 거리가 먼 반대편 축에 서게 된 남자의 마흔 이후는 치명적이다. 이런 운명에 놓인 그들은 “나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다”라는 시인 백석의 말을 속으로 삼키고 있는지 모른다. 가정에...

일하는 것보다 더 잘 쉬어라

몇 년 전에 “열심히 일한 당신 떠나라”는 광고 카피가 유행한 적이 있다. 이 문구는 일에 지친 직장인들에게 꼭 어디론가 떠나지 않더라도 삶의 여유를 찾으라는 의미로 받아들여졌다. 사람이 너무 쉬기만 해도 문제지만 쉬지 않으면 더 큰 문제가 된다. 연주자가 쉼표 없는 악보를 그대로 연주한다면 본인은 물론 청중들에게도 지루하고 괴로운 음악회가 될 것이다. 그래서 쉼은 수고한 자에게 주어지는 선물이다. 남자들은 휴일 하루 온전한 쉼을 가지라고 해도 잘 쉬지 못하는 경우가 많다. 직장 업무에는 익숙하지만 쉬는 일에는 익숙하지 않아서 쉬는 날도 일하듯이 쉰다. 쉼을 상징하는 곳을 다녀와서 쉬고 왔다고 하지만 정작 장거리 운전에 과도한 일정이 오히려 몸과 마음을 더 지치게 만든다. 진정한 의미에서 쉼은 못 누린...