춤추는 그리스도인

우울증을 앓고 있는 내담자가 찾아왔다. 3년 동안 치료를 받았다고 했다. 더 이상 악화되진 않았지만, 그렇다고 삶이 나아진 건 없다며 하소연했다. 그녀는 하나님을 온몸으로 느끼고 싶다고 말했다. 말씀을 들어도 깨달음이 없으며, 기도를 해도 답답하기만 하고, 찬양을 해도 아무런 감동이 없다는 것이다. 그 바람은 간절했다. 사실 내담자의 고민은 곧 내 고민이었다. 남편과 더불어 가정사역을 한 지 10년 만에 한계에 도달했다. 앎과 삶 간의 괴리 때문이었다. 알지만 행함은 없었다. 예를 들면 이런 식이다. 부모들에게 “아, 얼마나 힘들었을까?”라는 공감의 언어를 가르친다. 다들 고개를 끄덕인다. 충분히 이해한 듯하다. 그러나 집에 돌아가 자녀의 얼굴을 보는 순간, 화가 치밀어 공감은커녕 소리부터 지른다. 그...

행복을 주는 생각의 변화

딸이 죽었다. 이제 겨우 세 살. 병원에서 감기 치료 받고 돌아오던 길이었다. 현관문 앞에서 갑자기 쓰러져 숨을 거둔 것이다. 부부는 깊은 슬픔에 빠졌다. 딸의 이름을 부르며 울부짖기 석 달! 더 이상 흘릴 눈물이 없을 즈음 서로에 대한 원망이 몰려왔다. 남편은 아내를 비난했다. “찬바람 부는 것 뻔히 알면서 도대체 애는 왜 데리고 나간 거야? 감기만 안 걸렸어도 이런 일 없을 것 아냐! 하여튼 당신은 매사가 이런 식이야!” 아내 또한 남편을 원망했다. “그게 왜 내 탓이야? 좋은 병원이 얼마나 많은데 선배니 뭐니 하면서 굳이 그 병원 가라고 한 사람이 누군데? 그러는 당신은 평소에 애한테 얼마나 신경 썼어?” 날마다 집안에 악에 받친 소리만 난무했다. 결국 부부는 이혼 직전에 이르렀다. 그 어디에도 ...

후일에 네 아들이 묻거든

두 형제가 있었다. 배를 훔치려던 둘은 마을 사람들에게 붙잡혔다. 분개한 마을 사람들은 이들을 가만 내버려 두면 안 된다고 했다. 회의가 소집됐다. 목을 매달아야 한다는 극한 주문에서부터 처음이니까 기회를 줘야 한다고도 했다. 의견은 분분했다.그들의 이야기를 잠잠히 듣고 있던 촌장이 입을 열었다.“설령 저들의 잘못이 크다 해도 그 목숨까지 빼앗을 자격이 우리에겐 없소. 그렇다고 충고만 하고 끝내기에는 일이 너무 중하니 도둑질을 했다는 표식을 남기면 어떻겠소. 저들이 지은 죄를 두고두고 후회하며 다시는 그런 죄를 짓지 않도록 말입니다.”그렇게 해서 두 형제의 이마에 글자 ST가 새겨졌다. Ship Thief의 약자였다. 사람들은 볼 때마다 ‘배 도둑’이라고 수군거렸다.수모를 견디기 어려웠던 형은 어느 날...

미움 없이 살 수 있는 비결

한 목사가 강단에서 외쳤다.“여기서 미워하는 사람이 한 명도 없는 사람은 손 들어보세요!”교인들은 손은 들지 않고 서로 눈치만 보고 머뭇거렸다. 마음속에 있는 미움의 감정과 죄를 이야기하고픈 목사는 다시 소리쳤다.“미워하지 않고 살 수 있는 사람이 있을까요?”바로 그때 설교의 흐름을 깨고 손을 든 한 사람이 있었다. 그 교회에서 제일 나이 많은 할아버지가 계셨다.대략 난감한 상황, 교인들은 할아버지가 아니라 목사를 쳐다보았다. 그 긴장된 순간, 목사는 위기를 모면하기 위해 박수를 유도했다. “얼마나 놀랍습니까? 우리 할아버지에게 박수 한번 보내지요.” 그리고 목사가 질문을 했다. “어떻게 미워하는 사람이 한 명도 없는지 그 방법을 알려 주실 수 있나요?”한참을 머뭇거리던 할아버지가 중얼거린다.“아… ...

미안하다 참으로 미안하다

(지난 5월 5일 남편과 함께 안산 합동분향소를 찾았다. 남편은 다녀오자마자 글을 썼다. 이 글은 남편의 동의를 받아 싣는다. 나와 같은 마음이었으니….)우리 부부는 함께 안산 합동분향소를 찾았다.가슴 깊은 곳에서 분노가 폭풍처럼 일었다. 어떻게 2급 항해사에게 저 귀한 생명들을 맡겼을까? 돈이 얼마나 중요하길래 생명수라 하는 평형수를 빼내고 물건을 적재했을까? 담요를 걸치고 자기 목숨을 보전하겠다고 발에 물 한 방울 묻히지 않고 구조선에 오르던 선장의 모습이 눈에 아른거렸다. 게다가 물에 젖은 돈을 말리고 있었다니….동아일보 스포츠레저 김화성 전문기자는 그 분노를 이렇게 표출했다.“한주일 내내 울가망하다. 가슴속이 천근만근 납덩이다. 어진혼이 빠져나간 듯, 도무지 일이 손에 안 잡힌다. 어린 것들이 ...

죽겠네 = 주께 있네

“아이구, 힘들어 죽겠다.” 짐을 나르다 나도 모르게 튀어 나온 한마디. 남편이 말한다.“죽으면 되나? 살아야지.”그러고 보니 우리말에 ‘죽겠네’가 너무 많다. 이어령 교수는 『지성에서 영성으로』란 저서에서 이렇게 지적한다.“한국 사람들은 유난히 죽는다는 말을 많이 쓰지 않습니까. 말끝마다 좋아 죽겠다고 하고, 슬퍼 죽겠다고 하고, 우스워 죽겠다고 합니다. 배가 고프면 배고파 죽겠다고 하고, 배가 부르면 이번에는 배불러 죽겠다고 하는 사람들. 처음에는 그런 동족들이 싫었고 부끄러웠지요. 하지만 죽음은 삶의 극한 언어라는 것을 알게 되고, 그것이 바로 하나님을 잊지 않고 살아가는 ‘메멘토 모리’(Memento mori)라는 것을 알았지요.”우리에게 잊지 못할 슬픔을 안겨준 세월호 사건은 죽음이라는 극한의...

약점과 강점

나는 본래 말을 잘 못한다. 남 앞에 나서는 건 질색이다. 긴장해서 덜덜 떨다 엉뚱한 말을 하곤 며칠을 후회한다. 말실수도 잦다. “공으로 새를 맞혔다” 해야 할 것을 “새로 공을 맞혔다” 하지를 않나, ‘바나바’를 ‘바나나’로, ‘개강했다’를 ‘개장했다’로 말해 주변을 어리둥절하게 한다. 사춘기 시절에는 말만 못하는 게 아니었다. 공부도 못하고, 리더십도 없고, 얼굴도 못생겼고, 키도 작고, 성격도 안 좋고, 머리도 나쁘고, 뚱뚱하고…. 날마다 내 약점만 계산했다. 재주가 아니라 재수가 없었다. 부모 잘못 만난 탓이라 여겼다. 모자람과 못났음을 증명하는 말만 듣고 자랐으니 당연한 결과가 아닌가 싶었다. 청년기에 하나님을 만났다. 무조건적 사랑은 내 시각을 변화시켰다. 부모님의 시각 대신 하나님의 시각...

내가 누구관대

한 정신병원에서 3년을 치료사로 일했다. 입원 환자들은 공통적인 특징이 있다. 원하는 게 무엇인지 모른다. 감각이 죽어 있다. 감정을 느끼지 못한다. 거절을 못한다. 한마디로 말해 자신이 누구인지 모른다. 존재감이 없다. 걸음걸이를 보면 확연히 드러난다. 이들은 발을 질질 끌면서 유령처럼 걷는다. 언제 들어와 있는지 모르게 들어와 있다. 치료의 시작은 자신의 목소리를 찾는 일부터 시작한다. 소리를 내고 발을 구르게 한다. 사실 이건 가르칠 필요가 없는 일이었다. 우리 모두는 자라면서 자연스럽게 목소리를 낼 줄 안다. 아기가 세 살이 되면 심리적 분리를 시도한다. 가장 많이 하는 말은 “싫어, 내가 할 거야. 내 거야”다. 엄마와 나는 다른 존재라는 것이다. 부모들은 ‘미운 세 살’이라며 타박한다. “엄...

걱정과 걱정거리

해마다 사모와 크리스천 여성들을 위한 힐링 캠프, 러빙유 시즌이 돌아오면 걱정병이 도진다. 걱정의 시점에 따라 다양하다. 시작 2달 전에는 주로 스태프들에 관한 걱정이다. 스태프가 너무 많으면 많은 대로 세심하게 배치한다. 그런데도 혹시 역할 때문에 마음 상해할까 걱정한다. 숫자가 적으면 걱정도 배가 된다. 참가가 어렵다는 소식이 전해질 때마다 힘이 쭉 빠진다. 명백한 이유들이 있다. 아파서, 외국 여행 떠나서, 아이 맡길 데가 없어서, 직장을 구해서, 교회 부흥회랑 겹쳐서 등 어쩔 수 없는 상황임에도 괜히 상황을 탓한다. 준비 모임이 시작되면 주로 돈과 인원 모집에 관해 걱정한다. 개척 교회 사모들을 어떻게 도와야 하나, 후원은 어디서 받나, 인원 모집이 제대로 안돼 적자가 나면….시작 1주일 전이 ...

우연과 기적

샐리의 법칙이 있다. 어쩌다 결석하면 휴강한다. 내내 놀다 시험 전날 남의 노트 슬쩍 본 것이 출제된다. 모처럼 예쁜 옷을 입고 나온 날 마음에 드는 사람을 만난다. 만원 엘리베이터에서 나 다음 사람이 타면 중량 초과가 된다. 이런 ‘우연’이 반복되면 ‘역시 나는 안 되는 일이 없어’라는 긍정적 생각이 자리 잡는다. 우연이 그냥 우연인 줄 알았다. 남편과의 만남이 그랬다. 어린 시절부터 출석하던 교회가 있었다. 유일한 안식처이자 놀이터였다. 엄마에게 혼난 날, 혼자라고 느낀 날, 슬픈 날 나는 그곳을 찾았다. 차가운 예배당 바닥에 누워 뒹굴고, 놀고, 쉬다 보면 어느새 평화가 찾아왔다. 대학 시절에는 내 존재감을 확인해 주는 곳이었다. 설교하고, 성가대 지휘하고, 공과를 가르치고, 이야기를 들려주면서 ...