부당한 고난에 욥이 보인 반응

성경에 따르면, 걱정은 뿌리 뽑아야 한다. 걱정과 이별하기는 내 생각이 아니다. 하나님의 생각이다. 빌립보서 4장 6절은 “아무것도 염려하지 말고…”라고 말한다. 이 구절에 대한 나의 자연스런 반응은 이것이다. ‘하나님, 진심이세요? 농담이시죠? 아주 먼 옛날은 어땠을지 몰라도 지금은 안 된다니까요.’ 그러나 그분의 말씀은 어제나 오늘이나 영원히 동일하다. 하나님은 한결같이 “아무것도 걱정하지 말라”고 하신다. 하나님의 명령을 수행하려면 우리 모두 그분의 은혜가 필요하다.알다시피, 걱정은 예나 지금이나 삶의 일부다. 성경의 욥은 걱정이 불확실성으로 가득한 삶을 어떻게 장악할 수 있는지 보여 주는 가장 탁월한 본보기다. 하나님은 사탄이 욥의 삶에서 설명되지 않는 고통을 일으키도록 허락하셨고, 그러자 욥...

세상 속에 있지만 세상을 뛰어넘는 공동체

폴 투르니에는 “사람이 혼자 할 수 없는 일이 두 가지 있다. 하나는 결혼이고, 또 하나는 그리스도인이 되는 것이다”라고 말했다. 교회로 다시 돌아오는 순례 여정에서 나는 교회의 역할이 중요한 정도가 아니라 반드시 필요하다는 것을 배웠다.우리는 이 땅에 있는 하나님의 ‘새로운 공동체’다. 지금까지 말한 그런 교회, 내가 찾는 이상적인 교회가 표준이 아니라 예외라는 걸 나도 뼈아프게 알고 있다. 예배보다 오락, 다양성보다 획일성, 사회봉사보다 배타적 태도, 은혜보다 율법을 더 많이 내보이는 교회들이 많이 있다. 가시적 교회에 대한 실망보다 더 내 신앙을 괴롭게 하는 것은 없다그래도 예수님이 제자들에게 “너희가 나를 택한 것이 아니요 내가 너희를 택하여 세웠나니”(요 15:16)라고 하신 말씀을 떠올리...

고난을 이긴 그리스도의 승리

고난, 그리고 그 동맹군인 죽음은 우리와 하나님과의 고리를 끊고, 우리에게 생명을 부여하는 그분과의 교제를 단절시킴으로 우리를 하나님께로부터 떼어 놓으려 애쓴다. 하지만 십자가를 통해 고난은 수치를 당했다. 그리스도의 고난은 우리가 하나님과 연합하는 근거임이 입증되었다. 아무도 깨뜨릴 수 없는 교감의 연합이다. 고난은 한때 우리의 원수, 우리를 하나님과 분리시키는 것으로 여겨졌다. 그러나 이제 고난은 우리를 하나님께 더 가까이 가도록 인도한다. 게다가, 우리는 그리스도의 부활에 근거하고 성령의 인치심을 받은 확실하고 분명한 소망, 곧 언젠가는 우리가 고난의 존재로부터 해방될 것이라는 소망 안에서 기뻐할 수 있다. 그 소망은 역경의 때에도 계속 전진할 수 있도록 한다. 싱가포르 창지의 일본인 전범 수용...

바울에게 필요했던 고독의 장소

“내가 곧 혈육과 의논하지 아니하고…아라비아로 갔다가 다시 다메섹으로 돌아갔노라.” 바울에게 아라비아는 고독의 장소였다. 하나님과의 만남은 동화(同化)와 묵상을 필요로 한다. 우리 사회는 우리 자신이 그리 가치 있는 존재가 아니기 때문에 옷이나 업적이나 좋은 인상으로 우리가 괜찮은 존재임을 증명해야 한다고 생각하도록 조종한다. 우리 감정은 우리가 행복하다고 느끼지 못하면 우주의 중심에서 뭔가가 잘못되었다고, 고통을 당하거나 아픔을 느끼고 있다면 하나님이 자기 일을 하지 않는 것이라고 결론 짓도록 우리를 못살게 군다. 우리는 종종 무의식적으로 이런 태도를 지니고 부모님이나 동료로부터 동일한 태도를 전해 받았다. 그런 태도는 그릇된 것이지만, 그럼에도 불구하고 우리에게 강력한 영향을 미친다. 그러나 놀랍...

하나님을 경외하는 두려움

주님을 경외한다는 말은 단순히 새하얗게 겁에 질리는 식의 공포를 의미하는 것이 아니다. 한편으로는 주님을 경외하는 것이 하나님에 대한 공포(위협으로 인한 두려움)를 의미하는 것도 사실이다. 우리는 부정한 사람들이다. 그런 우리가 도덕적으로 고결하신 하나님 앞에 서 있는 것이다. 그리스도인이든 아니든 간에 이런 공포에 해당 사항이 없다고 말할 수 있는 사람은 없다. 사람들이 이에 대해 공공연히 이야기하는 것을 볼 수 없는 이유는 이 공포가 주로 하나님과 관련된 정체성은 무시된 채로 단지 막연한 불안과 낮은 자존감 따위의 현대적 증상으로만 표출되기 때문이다. 하지만 이 두려움은 그런 식으로 영원히 위장되어 있을 수 없다. 이 세상의 모든 사람이 하나같이 하나님 앞에 경외함으로 무릎 꿇을 그날은 꼭 온다....

실천이 뒤따랐던 청년 의사의 말과 기도

한 젊은 의사가 있었습니다. 그는 유명한 대학 병원에서 근무하는 명망가나 의료계의 권위자는 아니었습니다. 학계에 뚜렷한 업적을 남긴 의학자도 아니었습니다. 그런데 그가 세상을 떠나자 많은 이들이 그에 대한 추억을 잊지 못하고 그를 그리워하고 있습니다. 그를 그리워하는 사람 중에는 동료 의사와 간호사, 환자, 그리고 그가 다니던 신앙 공동체의 구성원들이 고루 섞여 있습니다. 죽음 이후에 자신을 그리워하는 사람이 많다면 성공한 인생이라는 말이 있습니다. 그렇게 본다면 이 젊은 의사는 조금 일찍 우리 곁을 떠났지만, 우리 중 어느 누구도 다다르지 못한 성취를 이룬 사람인지도 모르겠습니다. 사람들이 그를 그리워하는 이유는 여러 가지입니다. 그중 많은 사람들이 제일로 꼽는 것은 그가 ‘참 의사’였다는 사실입니...

삶의 후반전, 타오르는 횃불처럼

나는 두 가지 세계를 산다. 하나는 다른 곳에 주의를 기울일 틈도 없이 정신없이 바쁜 세계다. 거래를 하고 점수를 기록하는, 호황과 불황이 반복되는 주식 시장 같은 곳이다. 이 세계는 구름 같아서 곧 사라지고 만다. 내가 사는 또 하나의 세계는 지금 로스가 있는 영혼 불변의 세계다. 나는 이 영혼 불변의 세계를 확신하기에, 로스에게 분명하게 말할 수 있다.“그래, 잘 있어. 로스야, 당분간은.”이 영혼 불변의 관점은 내게 돌연 큰 위안을 주었다. 동시에 조지 버나드 쇼가 말했던, 삶을 향한 인상적인 열정과 날마다 삶을 다 소모해야 한다는 책임감을 상기시켰다. 쇼는 1907년 어느 연설에서 말했다. “나는 삶 자체가 즐겁다. 내게 삶은 금방 꺼지는 촛불이 아니다. 삶은 지금 이 순간 내 손에 쥐고 있는...

값싼 종이 왕관보다 존귀한 왕관을 쫓아라

어린 시절, 어머니는 때때로 나와 동생들을 버거킹에 데려가곤 하셨다. 버거킹은 우리가 좋아하는 음식점 중 하나였다. 왜냐하면 어린이용 세트를 주문할 때마다 종이 왕관을 주었기 때문이다. 그 왕관이 값싼 것이었음에도 우리는 그것을 대단하게 여겼다. 종이 왕관을 머리에 쓰면 우리는 즉시로 왕족이 되었다. 적어도 우리 마음속에서는 그랬다. 내 머리는 크다. 그래서 단 몇 시간만 써도 종이 왕관은 찢어지고 말았다. 맏아들이었던 나는 왕관을 물려받을 태생적 권리가 있다고 생각했으므로, 내 동생들의 왕관을 빼앗으려 했다. 그것이 우리집 거실을 WWE(미국 프로레슬링)의 실황 중계 현장으로 만들어 버리곤 했다. 그 보잘것없는 종이 왕관을 놓고 벌이는 싸움은 어린 시절의 가장 격렬한 싸움에 속했다. 자존감을 찾는 ...

악취 나는 생각에서 벗어나는 길

어느 토요일 밤, 우리 식구들은 말로 설명할 수 없는 심한 악취의 습격을 받고 집에서 대피를 해야 했다. 가스가 누출된 줄 알고 가스 회사와 소방서에 전화를 했는데, 알고 보니 스컹크 한 마리가 냄새의 주범이었다. 여기저기 전화를 해 보았으나 스컹크를 데려가려고 하는 사람은 아무도 없었고, 결국 우리는 그 골칫덩이가 스스로 사라져 주기를 기다리는 수밖에 없었다. 얼마 후 스컹크가 사라지자 냄새도 거의 사라졌고, 우리 후각이 이미 익숙해졌는지 약간 남아 있는 냄새엔 별로 신경 쓰이지 않았다. 일주일 뒤, 운전을 하는데 전화가 왔다. 스컹크가 또 왔다는 것이다. 그렇게 해서 우리가 모셔온 전문가는 우리 집 지하 공간에 스컹크 두 마리가 살았는데 한 마리는 거기서 죽었고 한 마리는 계속 그곳에서 산다는 사...

고난과 약점이 영적 발전의 길로

링컨은 매우 어린 시절부터 심한 우울증을 앓았다. 이십 대에는 그가 자살할까 봐 이웃들이 가끔 한두 주씩 자신의 집에 데리고 있을 정도였다. 이십 대와 삼십 대에는 세 번이나 자살을 시도한 뒤로 스스로도 두려워서 주머니칼을 지니고 다니지 않았다. 정규 교육을 1년밖에 받지 않은 변호사였던 링컨은 공직에 출마했다가 수없이 떨어진 전적이 있었다. 결국 대통령이 되었을 때는 시골뜨기요 망신거리라는 조롱을 받았다. 수많은 사람이 그가 죽기를 바랐기 때문에 대통령 취임식 날 그는 도둑고양이처럼 몰래 워싱턴 D.C.로 들어와야 했다. 대통령 초기도 실패로 점철되어 있었다. 그로 인해 사방에서 온갖 악독한 조롱이 날아왔다. 링컨의 장군들은 남북 전쟁 초기에 번번이 패했다. 가장 사랑했던 자녀 윌리가 11세에 세상...