고난으로 단단해진 영혼

미즈노 겐조라는 유명한 시인이 쓴 ‘괴롭지 않았더라면’이라는 제목의 시가 있습니다. 이 시인의 최종 학력은 초등학교 4학년입니다. 일본에서 1937년에 태어난 미즈노 겐조는 초등학교 4학년 때 집단 이질을 앓은 후, 뇌막염을 얻어 표현 능력을 상실했습니다. 신체장애 때문에 혼자 움직일 수 없고 언어장애 때문에 말도 할 수 없는 그가 어떻게 시를 쓸 수 있었을까요?미즈노 겐조는 눈으로 시를 씁니다. 평생 말도 못하고 움직이지도 못할 거라는 청천벽력 같은 의사의 진단이 끝나기가 무섭게 어린 미즈노 겐조는 조용히 눈을 감아 버렸습니다. 그 모습을 지켜본 어머니는 아들이 눈으로라도 말하도록 돕겠다고 결심합니다. 각고의 노력 끝에 모자는 문자로 의사를 표현하는 방법을 터득합니다. 미즈노 겐조는 길고 긴 인내와...

요나 이야기

어떤 학생이 기차에서 요나 이야기를 읽고 있었다. 옆자리에 앉은 신사가 비웃듯이 물었다.“학생은 요나가 물고기 배 속에 들어가 삼 일 후에 다시 나왔다는 그 얘기를 믿는가?”“그럼요.”“어떻게 그 터무니없는 얘기를 믿을 수 있지?”“자세한 것은 천국에 가서 요나에게 물어보지요, 뭐.”“그 친구 지옥에 가 있으면 어떡하지?”“그럼, 아저씨가 물어보면 되겠네요.”요나는 누구인가? 성경에 언급된 설명은 ‘아밋대의 아들’이 유일하다. 그것은 아마도 요나의 인생에서 가장 중요한 것이 하나님이 주신 사명이기 때문일 것이다.그렇다면 요나에게 맡겨진 사명은 무엇인가? ‘아밋대’라는 말은 ‘아멘’, 즉 진실이라는 뜻이다. 이 진실이라는 사람의 집에 아들이 한 명 태어났는데 그 이름이 ‘요나’이고 ‘비둘기’라는 뜻을 ...

예수만으로 부유한 사람들

인도의 다른 마을에 방문했을 때였다. 12만 원이라는 빚을 갚지 못해 3대째 노예로 살고 있는 가정이 있었다. 배우 유지태와 함께 갔는데, 그가 컴패션과 결연한 아이의 엄마에게 물었다. “만약 예수님께서 지금 이곳에 오신다면, 어떤 소원을 빌 건가요?”그때 우리는 모두 그녀의 대답을 이미 알고 있다고 생각했다. 12만원만 내면 그 지긋지긋한 노예 생활에서 풀려나 자유를 얻을 수 있을 터였다. 하지만 그녀의 대답은 매우 뜻밖이었다. 그녀는 빛나는 눈으로 “우리 아이와 같은 소망을 갖고 싶어요. 나도 진짜 예수를 만나고 싶어요.”라고 말했다. 그녀의 대답과 당시의 상황이 마치 성경 속의 한 장면 같았다. 신약의 이야기가 살아 움직이는 것처럼 느껴졌다.빛이 하나도 들어오지 않는 아주 컴컴한 집에 가정 방문...

나는 죽고 예수로 살다

성경은 주님과 우리가 연합한 자라고 계속 말하고 있습니다. 니코스 카잔차키스가 쓴 《성자 프란체스코》(열린책들)에 삽입된 짧은 우화입니다.옛날에 평생 완전함에 도달하고자 애를 쓴 수도자가 있었습니다. 그는 자신이 가진 모든 것을 가난한 사람들에게 나누어 주고 사막으로 들어가 늘 주님만 바라보기를 갈망하며 살았습니다. 그러다 마침내 죽음의 날에 천국 문을 두드렸습니다. 그때 안에서 목소리가 들렸습니다. “거기 누구시오?” 수도사는 대답했습니다. “접니다.”그러자 목소리가 대답했습니다. “여기는 둘이 있을 자리가 없습니다. 돌아가세요!”수도자는 다시 세상으로 돌아가 열심히 수도 생활을 했습니다, 그러다 다시 운명의 시간이 되어 하늘로 돌아가 천국의 문을 두드렸습니다.“거기 누구시오?” 똑같은 목소리가 들...

어둠을 밝히는 세대

뻔뻔한 말이지만, 기성세대의 열매 없는 모습을 보면서 도전을 받고 그것을 반면교사로 삼으면 어떨까요? 저렇게는 살지 않으리라는 개혁의 정신과 의지가 투철한 젊은이들이 일어나야 한국 교회의 미래에 희망이 있습니다.하나님의 역사에는 영적인 돌연변이가 자주 일어납니다. 경건한 부모 세대 밑에서, 그들의 거룩한 신앙의 본을 보면서 온갖 영적인 혜택을 누리며 자랐더라도 아주 악하고 불경한 자가 되는 경우가 있습니다. 거기서 인간이 얼마나 부패한 존재인지가 밝히 드러납니다. 반면에 매우 악한 세대에 신실하고 거룩한 후손이 일어나는 돌연변이가 발생하기도 합니다. 이것은 하나님의 전적인 은혜이지요.하나님께서는 좋은 본이 없을 뿐 아니라, 나쁜 영향에 에워싸여 살 수밖에 없는 암울한 시대에도 악에 물들지 않은 청결한 ...

함께 모여 예배하는 교회

한 목사가 교회에 그리 성실하게 출석하지 않는 한 남자를 찾아갔다. 그 남자는 불 앞에 앉아서 빨갛게 달아오른 석탄을 쳐다보고 있었다. 그날은 추운 겨울날이었다. 석탄은 뜨겁게 달궈졌고 불은 따뜻했다. 목사는 그에게 하나님의 사람들과 모이는 일에 좀 더 성실하게 참석해 줄 것을 부탁했지만, 그 남자는 듣고 있는 것 같지 않았다. 그래서 목사는 벽난로 옆에 있는 집게를 집어 들고 벽난로 스크린을 열어 석탄을 하나하나 떼어 놓기 시작했다. 모든 석탄이 따로따로 떨어져 있는 모습을 그는 말없이 서서 바라보고 있었다. 이내 석탄은 모두 차갑게 식었다. “바로 당신의 삶 속에서 일어나고 있는 일입니다”라고 목사가 말했다. “당신이 하나님의 사람들과 떨어져 있으면 불은 곧 꺼지고 맙니다.” 그 남자는 그제야 그 ...

소문과 진리

소문의 위력은 실로 대단해서 많은 사람에게 전해질수록 버전이 다양해진다. 소문을 나누고 전파하며 묵상하는 사회나 교회는 소문에 의해 망할 수밖에 없다. 그러므로 지도자들은 소문과 진리를 분별해 소문이 진리처럼 변하는 일이 없도록 해야 한다.뉴저지에서 목회하던 시절 ‘소문실명제’를 성도들에게 제안한 적이 있다. 다른 사람에게 자신이 들은 소식을 전할 때 누구에게서 들었다는 말을 함께 전하자는 것이었다. 회의할 때 막연하게 “성도들이 그렇다더라”라고 말하지 않고 “누가 말했다”라고 정확하게 전하자는 것이었다. 말하는 사람의 이름이 함께 전해지면 소문의 위력은 꼬리를 감출 것이기 때문이다.담임목사로서 여러 가지 소문을 곳곳에서 듣게 된다. “누가 이런 사람이다. 저런 사람이다”라는 소문을 듣고 당사자를 만나...

목숨 걸고 성경 읽는 삶

은퇴 이후부터 성경 강해 책을 쓰기 시작했다. 목회하는 동안 가졌던 평생소원이다. 지금까지 《사무엘상》, 《사무엘하》, 《다윗과 솔로몬의 통일왕국》, 《북국 이스라엘》을 썼다. 현재 《남국 유다》를 쓰고 있는데 2017년 6월에 마무리할 계획이다.그리스도인, 특히 목사라면 목숨 걸고 성경을 읽어야 마땅하다. 히말라야에 올라가보지 못한 사람이 히말라야를 말할 수 없고, 성경을 읽지 않으면 하나님 말씀을 전할 수 없다. 성경을 적당히 읽어서도 안 된다. 어물어물하다가 하루에 한 장도 채 읽지 못하고 넘어가기 쉽다.성경에 목숨을 건다는 각오를 하고 읽어야 한다.성경 공부에는 ‘한 방’이 없다. 성경 연구는 뜨개질과 같다. 사업은 잘만 하면 대박이 날 수 있다. 그러나 성경 공부는 사업과 다르다. 한 코 한...

인생을 바꾸는 감사의 힘

어느 병실에 두 환자가 나란히 입원해 있었습니다. 두 환자 모두 침대에 누워 있는 중증 환자였지만, 그래도 한 환자는 하루에 몇 차례씩 치료 과정으로 일어나 앉는 것이 허락되었습니다. 그는 창가에 있었기 때문에 옆에 누운 환자는 그가 일어날 때마다 창밖으로 무엇이 보이는지 물었습니다. 그는 친절하게 바깥 호수와 그 호수를 거니는 오리와 백조의 모습, 산책하는 연인들의 모습, 아이들이 공놀이하는 모습을 전해 주었습니다.처음엔 그의 친절이 너무 감사했습니다. 그러나 그 사람에게만 창밖 광경을 볼 수 있는 특권이 주어졌다는 생각이 들자 점차 그가 미워지기 시작했습니다. 자신이 창밖을 보지 못하는 것이 저 사람 때문이라는 생각으로까지 비약되었습니다.어느 날 밤 자신도 고통스러운 밤을 지나고 있는데, 창가에 ...

서로 본이 됨으로

성장하기 위해 우리는 좋은 모델이 필요할 뿐 아니라 좋은 멘토도 필요하다. 선도자는 우리보다 더 오랫동안 예수님을 믿고 따랐던 사람이어야 하고, 그들의 삶에서 얻은 교훈들을 우리와 나눌 수 있는 사람이어야 한다. 당신은 경험을 통해 배우는 것이 지혜로운 일이라는 말을 들어 왔을 것이다. 그러나 다른 사람들의 경험을 통해 모든 것을 배우기에는 우리의 인생이 너무나도 짧다. 그리고 교회 공동체 안에 있는 모델과 멘토들에게서 배운 것들을 통해 우리는 불필요한 고통스러운 경험을 피할 수 있을 것이다. 자신에게 이렇게 질문해 보라. “나의 삶에 가장 긍정적인 영향을 끼쳤던 것은 무엇인가?” 대부분의 사람들이 개인적인 관계를 통해서 자신의 삶을 다듬어 준 어떤 사람이었다고 대답할 것이다. 교회를 창조하시고, 그...