끝마무리를 잘하자

인터넷에서 셔츠를 하나 구입했다. 내게 맞는 사이즈였고 가격도 저렴했다. 그런데 이곳저곳 실밥이 마무리되지 않은 채 달려 있었다. 마음까지 저렴해지는 것 같아 속상했다. 잘 알려진 업체의 제품을 구입할 때는 경험할 수 없는 일이었다. 이처럼 겉모양이 비슷해도 마지막 순간에 끝처리가 어떻게 되는가에 따라서 제품에 대한 평가는 달라진다. 남자의 인생도 마지막 순간이 중요하다. 직장에 들어가기 위해 온갖 노력을 기울이고, 입사해서 최선을 다하고, 동료들과 좋은 인간관계를 맺기 위해서 노력한다. 그러나 간혹 직장을 떠날 때 좋지 않은 모습을 보이게 되는 경우가 있다. 열정적이었던 한 남자의 인생이 가장 초라해지는 순간이다. 일에 대한 능력은 부족할 수 있지만 인격이 부족하다는 평가를 받는다면 그것만큼 가슴 ...

내 인생은 내 것이 아니다

사람들의 얼굴 표정에는 그가 살아온 인생 감정이 담겨 있다. 그래서 나이 들어 편안하고 온유한 느낌을 주는 표정은 경쟁에 찌든 젊은이들의 희망이다. 그런데 한 오십 대 남성은 최근 자신의 심정을 이렇게 말했다. “불쑥불쑥 화가 난다. 화가 나면 나를 통제하고 있던 이성이나 지식도 아침 안개처럼 사라지고, 오직 마음 깊은 곳에 분노만 남아 있다. 모든 것이 다 싫고 의미 없게 느껴진다. 내가 꿈꾸며 이룰 수 있다고 여긴 일들이 가장 불가능하고 절망적인 사건들로 느껴진다. 용기와 확신에 찬 선택들이 스스로를 좌절케 만든다. 더 이상 무엇을 할 수 있다는 희망이 사라졌다.” 그는 나이 오십을 넘어가면서 자신의 뜻대로 인생이 펼쳐질 거라 생각했었다고 했다. 그런데 그가 원하는 모습과는 거리가 멀어졌고, 자녀...

옛날과 다른 나와 친숙해져라

한 여성이 마흔을 지나면서 대학원에 진학했다. 자신이 원하는 모습으로 인생 2막을 출발하기 위한 선택이었다. 젊은 학생들보다 두 배 이상의 시간을 사용해 과제를 제출할 때마다 자신이 대견스럽게 느껴졌다. 문제는 졸업을 앞두고 치른 외국어 시험과 종합시험이었다. 최선을 다했다. 휴가를 내고, 밤새워 공부하기도 했다. 대학 졸업 후 이렇게 집중적으로 공부하기는 처음이었다. 그러나 결과는 참혹했다. 외국어 시험은 불합격, 종합시험도 일부만 합격했다. 초중고 시절에 최상위권 성적을 유지했고, 대학 때도 종종 장학금을 받았다. 이런 상황이 너무 당혹스러워 자신을 추스르기 힘들었다. 다음 시험은 더 긴장한 상태에서 준비하고, 초긴장 상태에서 시험을 치렀다. 종합시험은 합격했지만 외국어 시험은 다시 불합격이다. 자...

행복한 저녁 시간을 만들자

몇몇 남자들과 청계천을 걸으며 “저녁에 뭐하세요?”라고 묻자 “저녁에는 일하지요”라고 자연스럽게 대답한다. 저녁은 일하는 시간이란다. 그러나 저녁은 쉬는 시간이어야 한다. 일 속에 파묻혀 잃어버렸던 나를 되찾는 시간이어야 한다. 쫓기며 살아온 나를 쉬게 하고, 나로 하여금 여유라는 것을 마음껏 누리게 해 줄 시간이어야 한다. 매일 일하는 것이 내 존재감이라고 착각하지 말자. 일에 빠져들수록 내가 더 분명해질 것 같지만, 일에 빠져들수록 나는 사라진다. 일에서 빠져나올 때 나는 더 분명해진다. 저녁에 잘 쉬면 일을 더 잘할 수 있는 능력도 생겨난다. 그래서 우리에게 저녁 시간이 필요하다. 중년에게 저녁은 회복을 위한 재충전의 시간이며, 꿈의 칼날을 날카롭게 갈 수 있는 소중한 시간이다. 자기 자신을 돌...

변함없는 것에 내 인생을 집중하자

집 옆에 있는 숲을 오랜만에 거닐었다. 추운 겨울을 이겨 낸 나무에 새싹들이 돋아나고 있었고, 어느새 매화는 만발했다. 며칠 더 있으면 벚꽃이 만개해 산책하는 이들에게 행복을 가져다 줄 것이다. 계절이 바뀔 때마다 자연은 옷을 갈아입는다.여린 새싹으로 돋아나며, 예쁘고 화사한 꽃으로 덧입고, 크고 작은 열매로 장식을 한다. 변화를 거듭하다 가장 화려한 단풍 옷을 벗고 나면 앙상한 가지를 가감 없이 드러낸다. 마치 “저는 원래 이랬어요”라고 말하는 듯하다. 나무를 아름답게 만들었던 것은 잎사귀와 꽃과 열매다. 가지가 있어야 나무에 달려 있을 수 있는 것들이다. 사람들은 잎을 모두 떨군 나무는 보려 하지 않는다. 너무 초라하고 황량해서라고 한다. 이처럼 우리는 원래 있었고, 앞으로도 있는 것들보다 잠시 ...

마음의 힘을 빼고 살아가자

얼마 전 귀농한 한 가정을 방문했을 때의 일이다. 제일 좋은 야채라면서 내놓은 야채들은 모양도 제각각, 중간중간 구멍이 숭숭 뚫려 있는 못난이 야채들이었다. 그 이유는 화학 비료와 농약을 사용하지 않는 유기농법으로 재배하다 보니 손으로 잡을 수 있는 벌레만 잡고 나머지는 놔두기 때문이란다. 유기농은 공생이고 공존이다. 맛있고 몸에 좋은 야채를 얻기 위해서는 벌레와 같이 성장하는 게 좋다고 한다. 숲도 마찬가지다. 온갖 나무와 풀로 우거진 숲을 생산성을 높이기 위해 벌목한 뒤 한 품종의 나무로만 인위적으로 조림하면 이전에 일어나지 않았던 홍수와 산사태가 일어난다. 불필요하다고 생각했던 것들이 실은 중요한 역할을 하고 있었던 것이다. 숲 안의 온갖 종류의 나무와 풀도 서로 다름은 공존하고 상생할 수 있도...

인사를 잘하고 살자

부모님께서 어린 시절 가장 강조하셨던 예의 중에 하나가 ‘인사를 잘하라’는 것이다. 동네 어르신들을 만나면 가던 길을 멈춰 서서 깍듯이 인사드리고, 어르신이 질문하시면 웃으면서 대답하고, 길을 비켜서서 지나가실 때까지 기다리라는 것이었다. 그래서인지 내가 제일 잘하는 것 중에 하나가 밝은 미소로 사람들과 인사를 주고받는 일이다. 기분 좋은 인사를 받는 방법은 내가 먼저 기분 좋은 인사를 하는 것이다. 성경 말씀처럼 섬김을 받으려면 내가 먼저 섬겨야 한다. 밝은 인사로 주변에 있는 사람들을 내 인생의 울타리로 불러들이자. 그리고 그들을 행복하게 만들어 주면 그 행복이 메아리가 돼 내 인생의 울타리를 즐겁게 만들어 줄 것이다. 의외로 가족들과도 어색한 관계를 맺고 있는 중년들이 많다. 그들은 내게 다 자...

주저주저하다 주저앉을라

어마어마한 무게로 바다 위를 유유히 떠다니는 배나 하늘을 나는 비행기를 탈 때면 인간의 창의력에 대해 경외감을 갖곤 한다. 이런 일들이 어떻게 가능하다고 생각했을까? 어떤 지혜와 지식이 이런 일들을 가능하게 만들었을까? 물론 과학 기술의 힘이지만, 거기에는 지극히 상대적인 무모함이라는 요소가 포함돼 있다. 아무리 좋은 지식과 원리가 있어도 개발자의 무모한 시도, 실패에 굴하지 않는 도전 정신이 없었다면 불가능한 일이었다. 기계 설계를 하는 한 중년 남성은 자신이 개발하고 싶은 기계가 있으면 순간순간 종이에 메모하고 모형을 그린다. 그가 만든 기계가 항상 생각대로 작동한 건 아니다. 그러나 너무 힘들어 포기하고 싶다가도 기계가 잘 돌아가는 모습을 보고 싶은 더 큰 행복을 기대하면서 다시 도전한다고 했다....

마음 헤아리는 법을 배우자

직장에서 매너 좋고 겸손한 사람으로 통하는 한 남자가 있다. 그러나 집에 돌아가면 독재자가 따로 없다. 가족의 말은 들으려 하지 않고 자신의 생각대로 움직이게 한다. 그렇지 않으면 소리를 지르고 물건을 내던지며 공포 분위기를 조장한다. 결국 가족 모두가 마음의 문을 닫고 외면하자 원룸을 얻어 혼자 생활하고 있다. 한 남성은 아내와 말없이 지낸다. 아내는 식사 시간이 되면 밥만 차려 놓고 텔레비전 앞에 앉아 있고, 남편은 식탁에서 밥을 먹는다. 식사를 마치면 아내가 밥을 먹고, 남편은 텔레비전을 본다. 그러다 각자 방에 들어가 잠을 잔다. 두 집은 다른 것 같지만 사실은 같은 불행을 겪고 있는 가정이다. 가족으로서 서로 마음을 헤아리고 공감하며 위로할 기회가 없는 가정이기 때문이다. 서로의 마음을 헤아리...

일상 속의 다운시프트

남자라면 한 번쯤 다운시프트를 꿈꾼다. 영국의 교육전문가 니콜라스 코더는 “다운시프팅이란 내가 하고 있는 일이 내 삶의 전부라는 생각을 떨쳐 버리고 삶을 단순 명료하게 만드는 것, 또는 삶을 스스로 컨트롤하고 다른 사람이 아닌 자신의 용어와 정의에 의해 살아가는 방법”이라고 정의했다. 단순하게, 내가 원하는 삶을 사는 일. 참 좋은 표현이다. 그러나 자녀들의 학비와 생활비, 남아 있는 대출금 상환 등을 생각하면 노후 준비라는 말조차 생각하기 어려운 게 현실이다. 다운시프트는 상상속의 세계요, 이상향이 되고 만다. 하지만 불가능하다고 모든 것을 포기할 필요는 없다. 그래서 더욱더 제안하고 싶다. 다운시프트를 할 수는 있는 것들을 찾아서 시도해 보자. 모든 것을 포기하고 꿈꾸던 전원생활을 시작할 수 없더...