겸손한 인생을 준비하자

아무리 장거리 여행이라고 해도 목적이 있으면 그 시간이 고되지만은 않다. 하지만 계획이 틀어져 어쩔 수 없는 상황에서 오고 가야 하는 길이라면 상황이 달라진다. 그럴 때면 난 생각하는 시간으로 삼는다. 나를 돌아보며 내 주변 사람들, 무심코 내가 해 왔던 행동들에 대해 생각하는 것이다. 그때마다 떠오르는 단어는 ‘겸손’이다. 중년은 스스로 겸손한 인생을 준비해야 할 시간이다. 늘어나는 소득과 높아지는 지위 및 인지도 등이 겸손해지려는 의지를 방해할 수 있다. 성공은 한순간의 느낌이라고 했다. 아침 안개처럼 쉽게 사라질 명예와 건강, 돈과 같은 것들을 붙들고, 이를 자랑스러워하며 잘난 체하는 시기가 중년이다. 하지만 노년기에는 흔적만 있을 뿐 머나먼 이야기이고 회상거리가 될 가능성이 높은 것들이다. 그러...

과거에 붙들려 살지 말라

1962년 미국, 정신과 레지던트인 다니엘 오퍼와 동료들은 14세 소년 73명을 모집했다. 이들을 대상으로 부모에 대한 느낌, 부모의 훈육 방법, 가정환경, 성 정체성 등에 대해 심도 있는 인터뷰를 했다. 34년 후에 인터뷰 대상자들이 48세가 됐을 때, 다니엘 오퍼는 그들을 다시 모아서 10대 시절을 기억해 보라고 했다. 그 결과는 매우 놀라웠는데, 34년 전의 기록과 일치되는 내용이 거의 없었다. 더 놀라운 사실은 현재 회상한 내용을 ‘실제 있었던 일’이라고 확신하고 있었다. 자신의 10대가 외향적이었다고 회상한 사람은 대부분 14세 때는 수줍고 내성적이라고 대답했다. 또 부모와 사이가 매우 좋았다고 기억하는 사람도 10대에는 부모와 갈등이 많다고 대답했다. 사실이 아니라 그렇게 기억하고 싶었던 ...

포기할 것들을 선택하는 결심

과거 우루과이 대통령이었던 호세 무히카는 한 달 월급 1,300만 원 중에 130만 원으로 생활하고, 나머지는 무주택자들을 위한 집 짓기에 기부했다. 자신의 소유로 등록된 유일한 재산은 소형 중고차 한 대로, 경호원이나 보좌관 없이 매일 집에서 20km 떨어진 대통령 집무실까지 직접 운전해 출퇴근했다. 그는 대통령이 되기 전과 다름없이 살았다. 그는 이렇게 말했다. “저는 제 인생을 이렇게 간소하게 살기로 결정했고, 많은 것들을 소유하는 데 시간을 낭비하고 싶지 않아요. 저는 이러한 삶이 주는 여유가 좋습니다. 사람들은 저를 가난한 대통령이라고 부르지만 저는 가난하지 않습니다. 부자들이야말로 가난한 사람들이에요. 왜냐하면 그들의 욕심은 끝이 없기 때문이죠. 저는 간소한 삶을 선택한 것입니다.” 우리는...

묵상과 멈춤의 시간 갖기

일출 사진을 촬영하면서 깨닫게 된 사실이 있다. 해는 갑자기 떠오르지 않는다. 서서히 그리고 조용히 희미한 빛을 보이다가 어느 순간에 강렬한 햇살과 마주하게 한다. 새로운 한 해를 맞이하는 우리의 모습도 어두움을 헤치고 아침을 밝혀 주는 햇살과 같이 시작되면 좋겠다. 아침이 서서히 밝아 오며 시작되듯이 내 인생의 변화도 이전과 다른 특별한 인생이 아니라 새로운 변화를 위한 작은 변화를 시작하는 계기가 되면 좋겠다. 그동안 남자들을 만나면서 들은 공통된 이야기가 “분명히 나는 내 인생을 살았는데, 내 인생에 내가 없다는 현실을 이제야 알았다!”라는 말이다. 이것은 자신에게 집중하지 않았기 때문이다. 무엇인가(what)를 이루기 위해 혼신의 힘을 다한다. 어떻게(how) 해야 할지도 잘 알고 있다. 그래...

현재와 미래의 인생 책 쓰기

인생에서 우리는 세 권의 책을 쓸 수 있다. 첫 번째는 ‘과거’라는 이름의 책이다. 이미 완성돼 책장에 꽂혀 있다. 두 번째는 ‘현재’라는 이름의 책, 지금 나의 선택과 현실에 대한 태도에 의해 결정된다. 세 번째는 ‘미래’라는 이름의 책이다. 앞으로 쓰게 될 책이다. 그동안 강의를 하면서 남자들이 극복해야 할 두 가지의 인생 가시들을 봤다. 첫 번째는 바로 자기 자신이다. 대부분의 문제는 자기 자신을 받아들이지 못하는 데 있었다. 남자들은 시키는 대로 열심히 살아왔다. 어린 시절에는 부모, 결혼해서는 아내, 회사에서는 직장의 요구에 맞춰 살려고 하다 보니 자신을 살필 기회를 갖지 못했다. 자신을 이해하지 못하는 남자들은 자신의 인생을 어떻게 설계해야 할지를 알지 못한다. 두 번째 가시는 두려움이다....

인생을 즐겁게 살아가는 방법

마흔 이후의 나이는 늘 후회를 담고 있다. 이루지 못한 일들에 대한 아쉬움이 담겨 있고, 한 살 더 먹게 생겼는데 올해 제대로 하지 못한 일에 대한 후회가 생각난다. 하지만 나이를 생각하며 나이에 매인 인생을 살지 않았으면 좋겠다. 나이보다 더 중요한 것들이 많기 때문이다. 할 일이 많거나, 하는 일이 즐거운 사람에게는 시간이 중요하지 않다. 시간을 살펴볼 겨를 없이 사는 사람에게는 오늘 날짜도 중요하지 않다. 그냥 열심히 살아간다. 그러다 보면 한 달이 가고, 일 년이 간다. 자신이 해야 할 일을 얼마나 마무리했는지가 중요할 뿐이다. 나이보다 더 신경 쓰고 살아야 할 중요한 것들은 무엇일까? 내게는?‘인생의 즐거움, 내가 꿈꾸는 일들, 내가 만나는 사람들과의 관계’가 나이보다 더 소중하다. 그리고 ...

최선을 다하는 나에게 격려를

한 해를 보내면서 직면해야 할 것이 있다면 한 해 동안 실패했다고 생각되는 일들, 나만 아는 게으름과 교만, 반복적으로 실수하게 만드는 내 연약한 부분들이다. 물론 힘들고 어렵지만 심각한 충치를 양치질로 해결할 수는 없다. 아프고 힘들지만 직면해야 한다. 구체적으로 왜 그렇게 실패하고 실수하게 되는지, 어떤 상황에서 제대로 대응하지 못했는지, 내가 반복적으로 실수할 수밖에 없는 것들은 무엇인지 기록해 보자. 그리고 그에 따른 피해와 책임져야 했던 일들은 무엇인지 심각성을 헤아려 보자. 우리는 실수하고 실패한 일에 대해 진심으로 후회하는 작업을 피할 때가 많다. 다른 사람이 나를 지적하고 평가하면 자존감이 무너지고 자존심이 상했다. 그때마다 나를 이해하지 못하는 세상과 주변 사람들을 원망했다. 이제 스...

인생의 전환점을 준비하라

인생의 전환기를 고민하는 시기는 대개 마흔 살이다. 삼십 대까지는 그래도 시간이 나를 기다려줄 것이라는 생각을 갖고 사는 것 같다. 그런데 마흔이 다가오는 순간 조급해지며 지금까지 살아온 인생의 방향을 점검하고 새로운 삶의 방향을 모색하기 시작한다. 인생의 전환기에 흔들리지 않으려면 먼저 내가 걸어가고 있는 길에 대한 정확한 이해가 필요하다. 살다 보면 아무리 노력해도 안 되는 일들이 많다. 고민하며 철저한 계획을 세운 후 시도해 봐도 기대 이하일 때가 많다. 그때마다 무기력해지는 느낌에서 벗어나지 못한다. 복잡한 인생을 표현할 때 사람들은 미로와 미궁을 예로 많이 든다. 미로와 미궁은 다르다. 미로는 목적 자체가 길을 잃어버리게 만드는 것이다. 반면 미궁은 길을 찾도록 만들어져 있다. 그래서 미로와...

좀 기울어진 인생도 괜찮다

1173년 건축가 보나노 피사노가 설계한 피사의 사탑은 불과 2층을 다 올리기도 전에 연약한 지반 때문에 한쪽으로 기울어졌다. 이 때문에 5년 만에 2층을 올리다 만 형태로 중단됐다. 그 후 1272년 건축가 조반니 디 시모네가 나서 공사가 재개됐다. 94년 만의 일이다. 그런데 본질적 문제인 지반 침하는 해결하지 못한 채 종루만 올려 하중이 더해져 결국 피사의 사탑은 비틀어지기까지 했다. 공사는 6년 만에 다시 중단됐다. 1319년에 토마소 디 안드레아 피사노라는 건축가가 그때까지 건설돼 있던 탑의 꼭대기에 종전의 기울기를 무시하고, 지면과 수직이 되게끔 7층을 얹은 뒤 완공을 선언했다. 이것이 피사의 사탑의 꼭대기만 지면과 수직인 이유다. 또 건축 양식이 로마네스크에서 고딕으로 바뀔 정도로 오랜...

나이 들수록 더 가치 있는 사람

찬바람이 돌면서 캐시미어 재킷이 자꾸 생각났다. 10년 가까이 입은 재킷은 소매도 해졌고, 이제 맵시도 제대로 나오지 않는다. 가볍고 따뜻한 100% 캐시미어 재킷을 사려고 보니 만만치 않은 가격이었다. 며칠 전 강의를 마치고 돌아오는 길에 내가 원하는 브랜드의 상설 할인매장이 보였다. 혹시나 하는 마음에 들어갔는데 마침 원하는 스타일이 있었다. 그런데 가격은 많이 부담스러웠다. 가격 흥정을 해 봤지만 이미 60%나 할인했기 때문에 더 할인할 수 없다는 것이다. 포기하고 집으로 가야겠다고 생각하고 몸을 돌리는 순간 욕심이 내 마음에 찾아왔다. ‘그래, 좋은 옷 한번 입어 보자. 할인율도 높으니 괜찮아!’라는 생각에 옷을 사서 집으로 왔다.3일 후 사무실 근처에 있는 매장을 찾아가 내가 구입한 옷의 가...