모래시계와 같은 사랑

내 서재에는 내 삶의 가치를 상징하는 소중한 물건 몇 가지가 있다. 그중에 하나가 청동으로 된 오래된 모래시계다. 현재를 소중하게 여기고 내게 주어진 시간의 중요성을 마음에 새기기 위해 갖고 있는 물건이다. 최근 이 모래시계를 보다가 부부의 사랑도 이와 같다는 생각을 하게 됐다. 모래시계는 모래알이 한쪽에서 다른 한쪽으로 옮겨 가는 것을 통해 시간을 측정한다. 어느 한 쪽에서 다른 한쪽으로 보내는 일만 할 수 있기 때문에 때론 불공평해 보인다. 하지만 이것을 어느 때든지 뒤집기만 하면 금세 주기만 하던 쪽이 받기만 할 수 있다. 모래시계는 한쪽으로만 쏠림 현상이 일어나는 불균형이지만, 살펴보면 이 불균형이야말로 균형이라는 점을 알게 된다. 모래시계를 반대로 움직여야 하는 상황이 되면 언제든지 뒤집으면...

재미보다는 즐거운 인생을 살자

담배 연기가 자욱한 당구장 안에 50대 후반 남성들이 가득하다. 게임에서 이기기 위해 몰두한다. 이들이 주고받는 이야기들은 시답잖다. 누가 당구를 얼마나 치고, 누가 게임을 이겨서 돈을 얼마나 땄고, 술은 무엇을 먹었으며, 밥은 무엇을 먹었고, 누구의 자녀가 어떻게 됐더라는 이야기들이다. 당구 게임을 마치고 근처 중국집으로 자리를 옮겨 자장면에 소주 한 잔을 기울이며, 자신의 이야기가 아닌 남의 이야기들을 나눈다. 그러다가 비척거리는 걸음으로 각자의 집으로 흩어졌다. 미국에서 오랜만에 친구들을 만난 중년 남성의 동창회 후기다. 이들의 대화 가운데 ‘어떻게 하면 재미있게 놀 수 있을까?’가 가장 진지한 내용이었다고 했다. 일상이 따분한 것이다. 재미있다고 생각하는 일들을 찾다가 당구를 치고 자장면을 먹...

겸손이 필요할 정도로 성장하라

사람들 가운데에는 기본적으로 마음이 따뜻하고 표정이 온화하며, 얼굴에 평안함이 가득 묻어나는 이들이 있다. 그런 사람을 대면할 때면 나도 모르게 마음이 정화되곤 한다. 누구든지 그의 얼굴마다 지금껏 살아온?인생의 흔적과 앞으로 살아갈 남은 인생에 대한 희망이 담겨 있다. 아름다운 얼굴은 자신을 인정하고, 자신의 주변을 긍정적으로 받아들이며, 남을 포용하고 꿈을 꾸는 사람들의 마음에서 나온다고 한다.이런 아름다운 얼굴을 가진 사람들은 대체로 겸손하다. 겸손이란 단순히 자기 자신을 낮게 생각하는 것이 아니다. 오히려 겸허하게 다른 사람의 장점을 인정하는 넉넉한 마음과 생각을 소유한 사람에게서 볼 수 있는 삶의 태도다. 겸손은 아무나 할 수 있는 것이 아니다. 능력을 갖추고 있는 사람만이 겸손할 수 있다....

아끼고 줄여서 저축을 시작하자

사람들은 돈보다 중요한 것이 많다고 말한다. 나도 그렇게 말하는 사람이다. 그러나 정말 돈이 없으면 돈보다 중요한 것이 많다는 말을 하기 쉽지 않다. 내 통장에 여유가 있으면 삶이 여유로워진다. 그러나 매달 부모님께 드리는 생활비, 자녀들의 학비와 용돈, 카드값 등 여러 가지 줄줄이 빠져나가야 할 통장에 잔액이 부족하면 웃음이 사라진다. 돈보다 중요한 일을 찾아 열심히 하지만 돈이 없으면 근심이 깃들기 시작한다. 중년은 돈이 필요하다. 자녀들의 교육과 결혼, 나의 노후를 위한 준비가 필요하다. 앞으로 100세 시대를 살아간다면 향후 50년 동안 지출만 하고 살아야 한다. 마음만 가지고 행복하게 살기에는 너무 긴 세월이다. 행복한 노후를 위한 풍족한 준비는 못 해도 최소한의 준비는 필요하다. 은퇴 후 ...

마음과 생각의 다이어트

희망을 갖고 살아간다는 것은 참으로 행복한 일이다. 그러나 나이가 들면서 희망의 허구성에 대해 생각해 보게 됐다. 내가 이룰 수 없는 희망은 내게 영원한 좌절이 될 수 있기 때문이다. 꿈을 가지라고 말하는 것은 쉽지만 꿈을 이루는 일은 매우 고단하고 어렵다. 내가 원하는 것을 내가 이루는 일도 어렵고, 누군가 이루도록 돕는 일도 거의 없다. 그래서 내가 할 수 없는 일들을 이루고자 할 때 주변을 살필 때가 많다. 중년에 들어 주의할 것이 있다면 잘못된 기대를 갖고 투자하는 일이다. 50대 후반의 한 남성은 그동안 몇 가지 사업을 통해 실패와 좌절을 경험했다. 하지만 시작했던 사업이 모두 실패한 것은 아니었기 때문에 자녀들의 교육과 결혼은 시킬 수 있었다. 계속해서 사업 콘텐츠를 개발했고, 성취 이후에...

작고 사소하지만 위험한 것들

청화대학교 왕중추 교수는 『디테일의 힘』이라는 책에서 ‘쇠못 하나에 제국이 망하네’라는 중국 민요를 통해 디테일의 확대 효과를 생생한 이미지로 말하고 있다. “쇠못이 빠지니 말발굽이 갈라지네. / 말발굽이 갈라지니 전마(戰馬)가 자빠지네./ 전마가 자빠지니 기사가 넘어지네. / 기사가 넘어지니 군단이 쓰러지네. / 군단이 쓰러지니 전사(戰士)가 무너지네. / 전사가 무너지니 제국이 망하네.” 말발굽에 박은 못 하나가 빠져 없어지는 일은 흔하게 일어난다. 그런데 흔한 일 하나가 제국까지 망하게 만드는 일로 확대될 수 있다는 것이다. 얼마 전 실수로 3만 원이 연체된 사실을 확인하고 바로 입금한 적이 있다. 여름휴가를 마치고 돌아오는 길에 휴게소 편의점에서 2,100원짜리 캔 커피 하나를 카드로 계산하게 ...

내 인생의 재산 목록

처음 가정을 이룰 때 갖고 있던 자산은 300만 원이 전부였다. 조그마한 방에 작은 부엌이 딸린 전세방이었다. 집이 좁아서 세간도 필요 없었다. 아내와 함께 시장을 둘러보며 콩나물 200원어치, 나물 500원어치 등 남들이 사는 양의 절반을 사면서 절약했던 때가 기억난다. 그 집에서 방 두 칸, 다시 방 세 칸 있는 전셋집으로 이사했을 때 그야말로 넒은 세상을 얻은 느낌이었고, 작은 집을 마련했을 때의 그 기쁨은 이루 헤아릴 수 없었다. 옛날에 비하면 지금 내가 갖고 있는 것들이 참 많다. 지난주부터는 두 주간에 걸쳐 인도네시아에 와서 강의로 봉사하고 있는데, 이곳 사람들의 삶을 살펴보니 더더욱 내가 많은 것을 갖고 있다는 생각을 하게 됐다. 남들에 비해 가진 것은 많지 않지만 내게 꼭 필요한 것들이...

감사를 키우고 욕심을 줄이자

아이들은 하루에 삼사백 번을 웃는다고 한다. 그러나 성인이 되면 하루에 겨우 네다섯 번 정도로 웃음 빈도가 현격히 줄어든다. 어린아이들은 배고픔을 해결해 주거나 용변 후 깨끗하게 해 주면 방긋방긋 웃으며 하루를 보낸다. 그때만 해도 최소한의 것만 필요한 시절이다. 하지만 성장하면서 갖고 싶은 것들이 늘어나고, 갖고 싶은 것을 얻기 위해 인내하고 노력도 하게 된다. 욕심이 커질수록 갖고 싶은 것들을 갖기 위해 소중한 인생의 즐거움을 기꺼이 내준다. 그러고는 더 큰 것을 갖기 위해 더 큰 희생을 시도한다. 이러한 반복적인 습관 속에서 나이가 들고 고령화가 이뤄진다. 최근 조사에 의하면 노후에 한 달 생활비로 211만 원이 든다고 한다. 만약 그동안 누리던 생활을 그대로 유지하거나 더 편하게 살려 한다면 이...

돈을 다스리고 살아가는 지혜

한국 사회의 퇴직 평균 연령은 54세에서 55세 사이로 나타났다. 55세 전후로 은퇴하고 나면 약 30년간의 노후 기간이 발생하는 셈이다. 그 기간이면 월 평균 133만 원을 쓰는 저소득층의 생활비로 계산하더라도 약 4억 7880만 원의 노후 자금이 필요하게 된다. 여기에 1년에 한 번쯤 여행도 가고, 각종 경조사에 부조하며, 보통 수준의 자가용을 유지하면서 중산층으로 생활하려면 약 7억 440만 원이 필요하다. 물론 자녀들의 결혼 비용과 교육비는 제외된 금액이다. 늦게 결혼한 사람들은 예상 비용이 더 늘어난다. 대한민국에서는 상위 10% 직장인을 제외한다면 이러한 금액을 통장에 입금해 놓고 퇴직할 가능성은 거의 없다. 그렇다면 지금부터 포기하고 마구잡이로 사는 게 나을까? 물론 그렇지 않다. 돈이 부...

완장을 벗으면 즐거워진다

윤흥길 작가의 장편 『완장』이라는 소설이 있다. 주인공 임종술은 뚜렷하게 하는 일 없이 낚시로 세월을 축내는 사람이었다. 그러다 저수지의 감시원에 임명된 뒤 새로운 삶에 눈뜨게 된다. 평생 완장 찬 이들에게 쫓기기만 했던 그가 이제 눈앞에 보이는 모든 것들 위에 군림하기 시작했다. 최근에 만난 한 퇴직 남성은 자신이 회사 생활을 하면서 찼던 완장을 퇴직 후 3년이 지나도 못 벗고 있었다는 고백을 했다. 가족들과 대화를 시도했지만 결국 일방적인 훈계로 끝나는 일이 빈번했고, 자신의 뜻대로 움직이지 않는 일들을 보면 차곡차곡 분노가 쌓였다는 것이다. 자원봉사를 시작하면서도 ‘내가 어떤 사람인데 이런 일을 해야 하나?’라는 생각을 하고 있는 자신을 설득하는 것이 제일 힘들었다고 한다. 항상 본인이 대접받아...