다름은 틀림이 아니다

갓 결혼한 새댁이 국수를 설탕물에 말아 내놓았다. 국수를 설탕물에 말아 먹어 본 일이 한 번도 없었던 남편이 역정을 냈다. 남편의 뜻밖의 반응에 아내는 아내대로 화가 났다. 그러면 어떻게 먹느냐고 물었더니 남편이 하는 말, “국수는 다시마 물에 말아 먹어야지!” 아내도 지려고 하지 않았다. “그러면 앞으로 당신이 요리해!” 결국 동네 이장에게 가서 누가 옳은지 물었다. 이장은 이야기를 듣고 나서 말했다. “국수를 설탕물에 말아 먹는 사람은 처음 보았다”고. 그 말끝에 한마디를 덧붙인다. “그런데 국수를 다시마 물에 말아 먹는 사람도 처음 봤네.” 이장의 말에 둘은 티격태격 또 싸움을 벌였다. 한참을 다투다 이장한테 재차 물었다. “그러면 이장님은 어떻게 드세요?” 이장이 한마디 한다. “국수는 콩국에 ...

살며 견디며

“싫어요!” “저리 가.” “귀찮아, 내가 알아서 할 거라구요.” “내 인생이야, 엄마가 무슨 상관이냐고?” “제발 이래라 저래라 간섭 좀 하지 마세요.” “도대체 아빠가 나를 위해 해 준 게 뭐가 있어요?” “아니거든요!” “맞거든요!” “잔소리 좀 그만해요!”사춘기 자녀들의 아우성이다. 우주에서 외계인이 보내는 언어들처럼 생소하다. 해독도 불가능하다. 이유도 없다. 이유가 없으니 당하는 부모들은 억울하다. 반격이 시작된다. “이게 누구한테 말대꾸야? 너 지금 엄마 무시해? 시끄러워! 조용히 못해? 시키는 대로 해!” 그러나 야단쳐도 소리쳐도 소용이 없다. 오죽하면 “싸가지, 왕싸가지, 원수, 헐크. 럭비공, 조폭”이라 부르겠는가? 이유 없는 반항을 잠재우기 위한 한 아버지의 투쟁은 눈물겹다, ...

골방에서 드린 기도

이제 결실의 기쁨을 맛보게 하신 주님 환희와 기대가 현실로 부딪히는 이 순간 우리의 사랑이 영원으로 화하게 하소서주여 원컨대 꿈을 간직하되 현실을 무시하지 말게 하시며 사랑의 감미로움과 동시에 인생의 아픔과 고통도 볼 수 있게 하소서 때때로 권태와 안일이 우리를 엄습할지라도 하늘의 지혜로 극복할 수 있게 하시며 서로의 끊임없는 성숙을 기뻐하게 하소서 그리하여 삭막한 대지 위에 포근한 사랑의 산실되어 지친 영혼에 안식을 메마른 가슴에 사랑의 풍성함을힘을 잃은 자에게 용기를 주를 알지 못하는 자들에게 주님 자신을 나타내 보이는 우리 되게 하소서 천상의 면류관을 향한 우리의 꿈이 이루어지는 그날까지 결혼을 생각하며 썼던 시다. 올해로 결혼 30주년. 하객들 앞에서 수줍게 낭독했던 그 기도문대로 남편과 내...

은사 없는 사람을 섬기는 선물

한 아내의 하소연이다. “하여튼 정리정돈 안 하기로 유명해요. 현관문에 들어서자마자 가방 집어 던지고, 소파에 앉아 넥타이 풀어 놓고, 부엌에 들어와 와이셔츠 벗어서 던져 놓고, 안방 침대에 바지 벗어 던진다니까요. 그것도 다 뒤집어서. 특히 양말 뒤집는 데는 질렸어요. 그렇게 말하는데도 안 고쳐요. 도대체 그게 뭐가 그렇게 어렵다고 아내 부탁 하나 못 들어 주냐구요? 지 애비가 저러니 애들도 똑같아요. 매사가 저렇게 허술하니 직장에서도 인정을 못받죠.” 그 남편의 호소다. “왜 그렇게 말을 잘 뒤집는지. 같이 큐티하자고 약속했으면 해야 할 것 아닌가요? 하여튼 꾸준히 하는 게 없어요. 그래놓고 시시콜콜 잔소리는 얼마나 많은지, 걸핏하면 물건 잃어버리고 오질 않나, 지난번에는 결혼기념일에 사준 커...

이혼을 Re혼으로

남편과 <호프 스프링스>라는 영화를 봤다. 이혼 위기에 처한 부부가 치유의 여정을 완성해가는 이야기다. 31년차 부부의 권태기 탈출기라 해도 좋을 것이다. 몸은 한 공간에 거주하지만 마음은 따로 논다. 식탁, 침실, 거실 그 어디에서도 둘은 눈을 마주치지 않는다. 몸을 만지지도, 말을 섞지도 않는다. 무관심, 무성의, 무덤덤한 일상의 반복이다. 영화는 계속해서 우리에게 묻는다. “나는 과연 행복한가?” “나는 과연 행복해지기 위해 노력했는가?” “나는 과연… 행복을 꿈꾸는가?” 남편에게 좌절하며 이혼을 꿈꾸던 아내는 마지막 시도를 제안한다. 1주일간의 부부힐링캠프! 영화의 압권은 엔딩 장면이다. 앙코르 웨딩! 해변에 두 자녀와 부부만 참가한 소박한 결혼식이다. 둘은 증인들 앞에서 서...

포기하지 않는 열정

K 장로(남, 62세)가 있었다. 그의 직업은 세무회계사(CPA)였다. 남부러울 것 없는 가정이었지만 하나밖에 없는 아들이 문제였다. 공부는 하지 않고 날마다 친구들과 어울려 다니며 못된 짓만 골라했다. 성적 관리를 제대로 못해 고등학교 졸업마저 위태로웠다. 야단도 치고, 카드도 빼앗고, 협박도 하고, 훈계도 해보았지만 아무 소용이 없었다. 창피해서 남 앞에 떳떳하게 이야기도 못하던 아버지는 결국 하나님께 무릎을 꿇었다. 날마다 새벽기도에 나와 하나님께 매달렸다. 단 하루도 거르지 않고 눈물로 하나님께 통곡하며 구했다. “내 아들 사람 되게 해 주세요.” 포기하지 않은 눈물의 기도 끝에 아들이 마침내 대학에 입학했다. 그 아들이 보낸 편지다. “회계사로서 바라볼 때, 저라는 존재는 아마도 값어치 ...

거절, 놀라운 주님의 사랑

# 에피소드 1. 중년 여성이 시장에 갔다가 밍크코트 가게 앞을 지나는데, 너무 마음에 드는 게 눈에 들어온다. 일단 가격이나 보자고 들어갔다. 동그라미가 7개나 붙어있다. 눈이 휘둥그레져 서 있는데 종업원이 말한다. “저… 손님, 이게 좀 비싼 거라.” 순간 가슴에 불이 확 치밀어 오른다. ‘아니, 이게 날 뭘로 알고?’ 카드를 꺼내서 얼른 그어버린다. 그리곤 집에 돌아와 밤새 가슴을 쥐어뜯는다.# 에피소드 2. 사돈 내외와 호텔에서 식사를 했다. 부유한 사돈이 음식 값을 지불하겠다며 말리는데도 굳이 우겨서 계산을 한다. 한 달 생활비에 가까운 돈을 지출해 놓고 집에 돌아와 목 놓아 운다. # 에피소드 3. 로미오와 줄리엣이 사랑에 빠졌다. 양가 모두 뜯어말린다. 그럴수록 둘의 사랑은 더 뜨겁게...

보잘것없음의 기적

낡고 오래되어 금이 간 물동이가 있었다. 주인은 물을 길러 갈 때마다 깨진 물동이를 챙겨갔다. 집에 도착하면 물은 한 방울도 남아있지 않았다. 온전한 항아리들 속에 가득 담긴 물을 바라볼 때마다 항아리는 미안했다. 그런데도 주인은 버리지 않았다. 어느 날, 물동이가 주인에게 물었다. “주인님, 왜 저를 버리지 않나요? 저는 소용 가치가 없는 물건인데요.” 주인은 아무런 답도 하지 않았다. 하루는 주인이 부드럽게 말했다. “얘야, 우리가 걸어온 길을 보아라.” 길가에 예쁜 꽃들이 아름다운 자태를 자랑하며 싱싱하게 피어 있다. “주인님, 이 메마른 산길에 어떻게 이렇게 예쁜 꽃들이 피어 있나요?” 주인이 빙그레 웃으며 말한다. “너의 깨어진 틈에서 새어 나온 물을 먹고 자란 꽃들이란다.”한때 나는 스...

불쌍히 여기는 마음

싱글 맘을 위한 힐링 캠프 ‘러빙유’를 진행했다. 절반은 이혼, 절반은 사별한 여성들이다. 이혼 후 석 달 만에 딸이 하늘나라로 간 여성, 남편의 폭력과 외도 끝에 힘들게 이혼했더니 아들이 자살을 시도한 여성, 남편과 사별하고 다른 남성과 재혼했는데 또 이혼한 여성, 정신분열증에 걸린 아들로 인해 가슴이 너덜너덜해진 여성, 이혼 후 대장암 말기 진단을 받고 삶의 끈을 힘겹게 이어가는 여성 등등. 다들 홀로 자녀를 양육하며 생활비를 벌기 위해 밤낮으로 뛰어 다녀야만 했다. 온몸은 어디 한 군데 성한 곳이 없다. 당뇨, 고혈압, 암, 손상된 관절, 디스크, 시력 상실 등 걸어 다니는 종합병원이다. 아무리 “코끼리에게 한 짐이 개미에게도 한 짐”이라지만, 이들이 견뎌 온 삶의 무게는 가슴을 먹먹하게 한...

선입견을 넘어서며

아들이 공부를 한다고 책상 앞에 앉았는데 가관이다. 사방팔방이 기계 천지다. 귀에는 이어폰, 오른쪽에는 스마트폰, 왼쪽에는 먹을거리, 눈앞에는 노트북. 한쪽 귀로는 음악 듣고, 다른 쪽 귀로는 통화를 하면서 손으로는 키보드를 두드리다가 입에는 연신 먹을 것을 집어넣는다. 보고 있던 나는 슬슬 화가 난다. 기어코 한마디 한다. “얘, 넌 도대체 지금 뭘 하는 거니? 이게 공부하는 거야? 한 가지만 해, 한 가지!” 아들은 정색을 하고 말했다. “엄마, 나는 멀티 플레이어(multi-player)라구요. 엄마처럼 한 번에 한 가지만 못해요. 그리고 나한테 음악은 집중을 도와주는 소음차단기예요. 음악을 안 들으면 그릇 달그락 거리는 소리, 전화 받는 소리, 엄마 말하는 소리 다 들린다 말이에요.”며칠 ...