QUICK
“밥 좀 먹어라!” “맛있는 음식을 차려도 아들이 안 먹어요.” 엄마는 한숨을 쉬며 이야기를 시작한다. “목사님, 지난달 카드값이 얼마나 나온지 아세요? 햄버거, 떡볶이, 라면, 편의점 등 하여간 집밥 외에 모든 것을 먹어요.” 십대의 엄마는 워킹 맘이다. 바쁘게 일하는 시간을 쪼개어 차려 준 밥상에는 그 녀석만 없다. 카드를 회수하면 되지 않겠느냐는 제안에 엄마는 다음과 같이 대답한다. “그러면 아들이 굶잖아요. 하나님께서 제게 맡겨 주신 자녀인데…” 엄마는 밥으로 마음을 표현한다. 방에서 안 나오는 아이가 보고 싶을 때, 급하게 학교 가는 아이에게, 십대가 지나고 대학생이 된 아들이 군대에 갈 때, 엄마는 항상 이렇게 말한다. “밥 먹어라!”엄마의 이 말 속에는 자녀를 향한 사랑이 담겨 있다.엄마의...
과월호 보기
2023년 02월
엄마에게 아들은 얄미운 나비다!“엄마가 자꾸 말 시켜서 귀찮아요. 저는 말하기 싫거든요.” “엄마는 궁금한 게 너무 많아요. 학교에서 무슨 일이 있었는지? 급식에 무슨 음식이 나왔는지 왜 궁금한지 모르겠어요”십대 아들은 엄마가 건넨 이야기가 귀찮다. 그리고 어느 순간 엄마의 이야기가 모두 잔소리로 둔갑해 자신을 옭아매는 느낌이 너무 힘들다. 그래서 언제부터인가 엄마가 건네는 말에 귀를 닫고, 엄마가 건네는 ‘엄카(엄마 카드)’에만 손을 내민다.“목사님! 아들이 이제는 제 말도 안 들어요. 도대체 무슨 생각을 하는지 도통 모르겠어요.”“목사님! 오늘 정말 행복해요. 아들이 엄마가 해준 김치찌개가 먹고 싶다네요.”십대의 침묵에 한참 동안 자책하던 엄마는 아들이 던진 말 한마디에 그저 행복하다. 아들은 엄마...
과월호 보기
2023년 01월
“아빠, 엄마는 서운하다!”“퇴근하고 돌아가면 반겨 주는 가족이 없어요. 휴대폰만 보고 있어서 서운하더라고요.”“어제 아내랑 언쟁이 좀 있었습니다. 그런데 아들이 전후 사정도 들어 보지 않고, 엄마 편을 드는 거예요. 아빠인 제가 잘못했다는 겁니다. 분명 아내가 잘못했는데 말이에요.”십대인 자녀와 중년기에 접어든 부모 사이에 미묘한 감정이 오간다. 서로 사랑하고, 기대하는 만큼 부모의 마음에 불편함이 찾아온다. 중년이 되고 예민해진 아빠, 엄마의 마음에는 안 좋은 감정의 꽃이 핀다. 그 꽃 이름은 ‘서운함’이다. 이 서운한 꽃은 아빠, 엄마의 마음밭에 한가득 피어난다. 중년의 아빠, 엄마는 서운함으로 가득하다.서운한 감정의 간격을 좁혀라!2008년 배우 김혜자 씨가 주연으로 등장해 많은 사랑을 받았던 ...
과월호 보기
2022년 12월
엄마는 모든 것을 알고 있다?“엄마, 저…”십대 딸아이가 자신이 좋아하는 양말을 한참을 찾다 못 찾아 엄마에게 물었다. “잠깐만!” 엄마는 딸의 말이 다 끝나기도 전에 아이의 말을 잘랐다. “엄마! 있잖아. 학교에서…” “응? 내일 준비물이 뭔데?”엄마는 말하지도 않은 것들에 대해서 어쩜 그리 다 알고 있는 걸까? 하지만 십대는 모든 것을 다 알고 있는 엄마가 그리 유쾌하지 않다.엄마는 십대의 모든 것을 알고 있을 것이라고 생각한다. 하지만 십대가 정말 알아주기 원하는 마음은 잘 모르는 것 같다. 엄마에게 이야기하고, 공감받고 싶은 십대는 엄마의 바쁜 일들에 떠밀려난 느낌이다. 이제 중년을 넘어서고 갱년기 초입에 들어선 엄마들은 분주하고 바쁘다. 그래서 십대가 요청하는 질문에 제대로 답하지 못한다. 엄...
과월호 보기
2022년 11월
아빠는 해 준 게 많다“딸! 빨리 일어나. 지각이야!”벌써 아빠의 알람은 세 번이나 울렸다. 딸아이는 지난밤, 아침 8시에 꼭 깨워 달라고 간곡히 요청했음에도 몰려오는 아침잠을 이길 수 없었는지 여전히 침대를 부여잡고 있다.아빠, 엄마는 속상하다. 인생을 대충 사는 것 같은 십대의 모습에 마음이 상한다. 그래서 꾹 참다가 한마디를 한다. “좀 열심히 하면 안 되겠니?”물론 십대가 좋게 반응할 것이라고 생각하진 않지만, 이들이 보인 반응은 생각 이상이다.“아니, 늦으면 내가 늦지. 아빠가 늦어? 아빠가 나한테 해 준 게 뭐가 있어?”논리적이지도 합리적이지도 않은 딸의 반응은 너무 날카로워, 아빠의 마음을 베기에 충분하다. 딸의 차가운 말 한마디에 아빠는 생각한다. 네가 태어날 때 하나님께 감사했고, 네가...
과월호 보기
2022년 10월
.jpg)
교회 오빠, 교회 누나“한 걸음 두 걸음 골목길 걸을 때~~” “곰 발바닥, 소 발바닥….”1990년대 교회에는 십대들이 넘쳐 났다. 매주 토요일 저녁이 되면, 모든 교회의 청소년들이 모여 신기하고 기이한 게임을 하며 교제의 장을 펼쳤다. 그리고 중고등부예배 후에는 찬양경연대회, 암송대회, 성경퀴즈대회, 음식경연대회도 있었다. 어느 교회에서 멋진 오빠가 기타를 치며 찬양하면 여학생들이 그 교회 예배당에 들어가기 위해서 줄을 서기도 했다. 또 매년 가을이 되면 <문학의 밤>이라는 청소년 축제가 열렸는데 이는 동네와 마을에 활력을 불어넣기도 했다. 그래서 유행이 된 말이 ‘교회 오빠’, ‘교회 누나’였다.1990년대에는 모든 교회에 그렇게 부흥이 나타났고, 청소년들은 교회에 다니지 않으면 유행에...
과월호 보기
2022년 09월
.jpg)
자유를 잃은 어른들“남아프리카 공화국은 바닷가에서 타조가 뛰어다닙니다! 그뿐만이 아닙니다. 펭귄들이 뜨거운 햇살 아래에서 일광욕을 즐기고, 사람들을 보면서 손을 흔들어 준답니다.” 이 말을 듣는 십대들의 엄마, 아빠는 눈이 반짝거린다. 그리고 말한다. “정말요? 와~대박이네요. 저도 언젠가 자유로워지면 그곳으로 떠나고 싶습니다!”십대의 부모에게 남아공의 바닷가에서 뛰노는 타조와 타오르는 해변에서 일광욕을 하는 펭귄 사진을 보여 주면 반응이 재미있다. 엄마는 동화 속 《이상한 나라의 엘리스》가 돼 호기심 가득한 얼굴을 한다. 아빠는 《톰 소여의 모험》 속 인물이 된 듯하다. 1980년대만 해도 해외여행을 떠나는 게 쉽지 않았다. 미국에 가려면 정부 기관에 가서 안보 교육을 받아야만 비행기를 탈 수 있었다...
과월호 보기
2022년 08월
어른들도 꿈이 있었다어른들은 70년대 후반에 <로봇트 태권V>를 보며 악당으로부터 세상을 지키고 싶었고, 80년대 방영했던 <말괄량이 삐삐>를 보며 가난하지만 꿈과 희망을 꿈꿨다. 그리고 90년대 초반에는 <키다리 아저씨> 만화를 통해 세상의 모든 가난한 사람들에게 기부 천사가 되고 싶었다. 하지만 이것들은 말처럼 쉬운 일이 아니었다. 정의를 외치고 싶지만, 당장 직장에서 일자리를 잃어버릴까 노심초사하는 것이 현실이다. 키다리 아저씨가 돼 어려운 이웃을 돕고 싶지만 자녀들의 학원비, 교통비, 용돈, 책값에 기부는 고사하고 빚만 늘어 간다. 오랜만에 아이들과 함께 시간을 보내기 위해 일찍 퇴근한 날, 아이들은 친구들과 PC방으로 사라진지 오래다. 어느 주말 아이가 좋아하...
과월호 보기
2022년 07월
아빠, 엄마가 뿔났다‘가족에게 소외받고 돈 벌어 오는 자의 비애와 거대한 짐승의 시체처럼 껍질만 남은 권위의 이름을 짊어지고 비틀거린다. 집 안 어느 곳에서도 지금 그가 앉아 쉴 자리는 없다. 이제 더 이상 그를 두려워하지 않는 아내와 다 커 버린 자식들 앞에서 무너져 가는 모습을 보이지 않기 위한 남은 방법이란 침묵뿐이다.’1992년 가수 고(故) 신해철은 “아버지와 나 PartⅠ”이란 노래로 아버지의 모습을 묘사했다. 노래라기보다는 중저음 목소리로 음율에 맞춰 가사를 읊조렸다고 표현하는 게 적절할 것 같다. 그래서인지 가사를 통해 느껴지는 아버지들은 외롭고, 처량하고, 슬펐다. 아니 위태로웠다. “자식이 얼마나 무거운 십자가인지… 넌 모르지… 부모가 아니니까.”2008년 드라마 <엄마가 뿔났다...
과월호 보기
2022년 06월
“아, 짜증 나!”“내가 노크하라고 했지? 아, 짜증 나!” 어느덧, 훌쩍 커버린 자녀는 아빠가 갑자기 열어젖힌 문 뒤에서 소리친다. 언제부터인지 자녀들은 자기 방을 달라고 하고, 자기 공간에 스스로를 가두고 아빠, 엄마와 거리를 두기 시작한다. 얼마 전까지만 해도 아빠, 엄마가 옆에 없으면 잠도 못 자던 아이들의 입에서 짜증 섞인 소리가 난다. 자녀들이 크면 클수록 아빠, 엄마에게 늘어나는 것은 사랑과 의리가 아닌 짜증이다. 정확한 이유는 알 수 없지만 확실한 것은 과거 서로를 사랑했던 이유가 이제는 짜증의 이유가 된 것이다. 그러나 아빠, 엄마도 짜증이 나는 게 현실이다.짜증 나는 이유밴더빌트대학교의 심리학 교수인 랜돌프 블레이크는 손톱으로 칠판을 긁는 소리가 크지는 않아도 사람들에게 짜증을 유발...
과월호 보기
2022년 05월
구독가이드
정기구독
날샘 App